近年來(lái)，懸疑罪案劇創(chuàng)作已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的飛躍，不僅在類型制作層面上日益精良，更在追求文學(xué)性和藝術(shù)性的維度上呈現(xiàn)出醇熟雛形，充分彰顯出電視劇作為最普及的大眾文藝樣式其獨(dú)一無(wú)二的社會(huì)人文魅力。

2023年以來(lái)，劇集播出市場(chǎng)熱點(diǎn)頻頻，先后掀起現(xiàn)象級(jí)追劇場(chǎng)面，前有《狂飆》《三體》，繼而有《塵封十三載》《人生之路》等等，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》一劇更是成為近八年來(lái)評(píng)分最高的國(guó)產(chǎn)劇?？删o隨熱浪后面臨的問(wèn)題是，珠玉在前，觀眾的觀劇熱情和被調(diào)高的期待值能否在接檔播出的劇集中得以存續(xù)？而不是因之后一二部乏善可陳的劇集，干擾了觀眾對(duì)國(guó)產(chǎn)劇的信心和觀看習(xí)慣的培育。

從頭部視頻網(wǎng)站2023年待播劇片單可見(jiàn)，類型和片目不在少數(shù)，卻也不乏一些存量作品。因?yàn)榻鼛啄晷l(wèi)星頻道首輪劇播出時(shí)長(zhǎng)容量十分有限，“先網(wǎng)后臺(tái)”“網(wǎng)臺(tái)聯(lián)動(dòng)”成為劇集分銷的首選項(xiàng)，大劇、熱劇、滯銷劇紛紛涌向視頻網(wǎng)站。從以往的播出經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，一些作品觀眾一看就會(huì)覺(jué)得老套、陳舊，還有一些因制作等種種原因多年難產(chǎn)的項(xiàng)目，結(jié)果可能就是食之無(wú)味、棄之可惜。

一部電視劇從開(kāi)始策劃到正式播出，中間經(jīng)歷的時(shí)間很長(zhǎng)，這是中國(guó)電視劇“先寫(xiě)后拍再播”的生產(chǎn)模式整體性決定的，如何克服從創(chuàng)作到播出之間的時(shí)間差，是我們每個(gè)電視劇內(nèi)容創(chuàng)作者都必須要思考和面對(duì)的問(wèn)題。

從創(chuàng)作規(guī)律中找恒量

電視劇是面向大眾的通俗藝術(shù)，也是通俗化的工業(yè)產(chǎn)品，而工業(yè)化的特征之一就是用批量化生產(chǎn)來(lái)保障效益的可持續(xù)。電視劇內(nèi)容和制作的穩(wěn)定性依賴成熟的工業(yè)化為基礎(chǔ)，保證劇集的平均制作水準(zhǔn)始終維持在合格線以上，來(lái)實(shí)現(xiàn)滿足觀眾基本欣賞需求的目標(biāo)。由于我國(guó)電視劇“先寫(xiě)后拍再播”的生產(chǎn)方式和制播制度，客觀上決定了創(chuàng)作周期較長(zhǎng)，資金周轉(zhuǎn)速度較慢，也會(huì)間接導(dǎo)致投資生產(chǎn)的盲目性加大，投機(jī)性增強(qiáng)，投入生產(chǎn)的電視劇太多，制作資金分散，容易形成一邊產(chǎn)能過(guò)剩，集數(shù)和時(shí)長(zhǎng)供過(guò)于求，另一邊卻又是質(zhì)量不均衡，精品內(nèi)容供不應(yīng)求的狀況。

整個(gè)電視劇行業(yè)要協(xié)調(diào)這一成體系的問(wèn)題，首先就必須從電視劇內(nèi)容創(chuàng)作之初，不能一味地尋找熱點(diǎn)，追求爆款，事實(shí)上創(chuàng)作者也很難保證一年或幾年后觀眾對(duì)某種題材、某種人物或某類拍攝手法仍有濃厚興趣；再者，不要人為延長(zhǎng)發(fā)行環(huán)節(jié)所耗費(fèi)的時(shí)間，很多“難產(chǎn)”劇、滯銷劇往往都是自身存在較為嚴(yán)重的問(wèn)題；最后，不要從當(dāng)前市場(chǎng)和收益的商業(yè)角度去倒推內(nèi)容和形式，比如要對(duì)抬高演員片酬降低制作成本進(jìn)行限制，也不能動(dòng)輒幾十集甚至上百集等，減少對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生的負(fù)面影響。電視劇生產(chǎn)要遵循藝術(shù)創(chuàng)作恒定性、本質(zhì)性的規(guī)律，給作品一個(gè)經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的藝術(shù)內(nèi)核，去贏得觀眾，贏得市場(chǎng)，從而跑贏時(shí)間。

從類型作品中找迭代

視頻網(wǎng)站在內(nèi)容匱乏的發(fā)展初期，對(duì)劇集內(nèi)容的整體需求是重?cái)?shù)量超過(guò)重質(zhì)量的，現(xiàn)如今愛(ài)優(yōu)騰三足鼎立，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)格局基本穩(wěn)定，頭部視頻網(wǎng)站對(duì)電視劇內(nèi)容生產(chǎn)的話語(yǔ)權(quán)越來(lái)越大，逐漸降低了對(duì)腰部、尾部作品的關(guān)注和投入，更多的是想追求大眾爆款和口碑優(yōu)款，寄希望于通過(guò)一部高質(zhì)量劇集的熱播來(lái)帶動(dòng)網(wǎng)站拉新和會(huì)員續(xù)費(fèi)升級(jí)。另一方面，中國(guó)觀眾數(shù)量龐大，人口紅利持續(xù)，這也使得在很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，三大頭部視頻網(wǎng)站的內(nèi)容儲(chǔ)備，在題材、類型上并沒(méi)有形成明顯的差異化，反而是同題材、同類型的競(jìng)爭(zhēng)，在作品層面上表現(xiàn)得尤為激烈。

以最受觀眾青睞的類型之一罪案劇為例，在2017年前后有《白夜追兇》《無(wú)證之罪》《法醫(yī)秦明》《原生之罪》《余罪》等一批質(zhì)量上乘的懸疑罪案劇，幾乎形成了一股網(wǎng)劇罪案類型集中觀看的潮流，加速了視頻網(wǎng)站的勢(shì)力擴(kuò)張，而后《隱秘的角落》《沉默的真相》《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《對(duì)手》《獵罪圖鑒》，再到近期的《狂飆》《平原上的摩西》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，僅僅過(guò)了五年多時(shí)間，懸疑罪案劇創(chuàng)作已經(jīng)肉眼可見(jiàn)發(fā)生了質(zhì)的飛躍，不僅在類型制作層面上日益精良，更在追求文學(xué)性和藝術(shù)性的維度上呈現(xiàn)出醇熟雛形，充分彰顯出電視劇作為最普及的大眾文藝樣式其獨(dú)一無(wú)二的社會(huì)人文魅力。

在短時(shí)期內(nèi)實(shí)現(xiàn)這樣的品質(zhì)升級(jí)，對(duì)于同賽道、同時(shí)期的內(nèi)容創(chuàng)作者而言也是一種無(wú)形的壓力和推動(dòng)力，這就意味著創(chuàng)作者不僅要控制好電視劇創(chuàng)作本身的時(shí)間周期，還要積極應(yīng)對(duì)同行競(jìng)爭(zhēng)避免淘汰，不能停留在把成功的優(yōu)秀作品當(dāng)成標(biāo)桿，而是要思考這些作品的成功之處和不足，并把它們當(dāng)成超越的對(duì)象，努力創(chuàng)作出可以進(jìn)行迭代的更優(yōu)秀的作品，從根本上將被動(dòng)克服電視劇從創(chuàng)作到播出的時(shí)間差，轉(zhuǎn)化成主動(dòng)制造另一種“時(shí)間差”。

反觀同樣起勢(shì)于視頻網(wǎng)站的盜墓題材類作品也曾紅極一時(shí)，但后續(xù)始終未能突破自身局限，走上良性發(fā)展的迭代之路。而最具穩(wěn)定觀眾基礎(chǔ)的古裝劇方面，近些年雖未能出現(xiàn)超越《甄嬛傳》綜合水準(zhǔn)和藝術(shù)高度的出圈之作，但整體創(chuàng)作態(tài)勢(shì)良好，一度被觀眾吐槽的弊病已經(jīng)比較少見(jiàn)，精良的制作成為古裝劇的基本面，并呈現(xiàn)出更多元和多樣化的追求。此外，近兩年《夢(mèng)華錄》《云襄傳》《風(fēng)起隴西》《唐朝詭事錄》《顯微鏡下的大明之絲絹案》等優(yōu)質(zhì)作品在題材、劇情、表演、美學(xué)風(fēng)格等方面的潛心探索，都或多或少地將古裝劇的制作和審美向前推進(jìn)，下一部領(lǐng)銜迭代的作品也許正在路上。所幸的是，在“先網(wǎng)后臺(tái)”+“網(wǎng)臺(tái)同步”解決出路問(wèn)題之后，視頻網(wǎng)站打造品牌劇場(chǎng)逐漸形成靈活、穩(wěn)定的檔期制，進(jìn)一步為優(yōu)秀作品縮短制播時(shí)間差、及時(shí)跟觀眾見(jiàn)面，提供了保證。

對(duì)電視劇制播時(shí)間差最敏感的當(dāng)屬都市劇。因?yàn)閮?nèi)容要反映當(dāng)代社會(huì)大眾現(xiàn)實(shí)生活圖景，強(qiáng)調(diào)與觀眾的連接與共情，這類劇集的創(chuàng)作往往制作上追求“短”“平”“快”，推崇時(shí)尚感，引領(lǐng)著潮流又被潮流所裹挾，對(duì)當(dāng)前社會(huì)熱點(diǎn)事件和話題反應(yīng)敏銳，將發(fā)生過(guò)的行業(yè)熱點(diǎn)和社會(huì)新聞進(jìn)行改編揉進(jìn)劇情，又往往因?yàn)橛懻撊狈ι疃榷饔诒砻妗＿@導(dǎo)致一些職場(chǎng)精英劇、都市情感劇中，俊男靚女衣著光鮮，工作戀愛(ài)兩手抓，兩手都很業(yè)余，甚至某些劇為了迎合女性觀眾，呼應(yīng)當(dāng)前不斷增強(qiáng)的女性意識(shí)，十分膚淺地將“姐弟戀”“小奶狗”作為看點(diǎn)，并未涉及現(xiàn)象背后所折射出的大眾心理和情感價(jià)值的轉(zhuǎn)變。

實(shí)際上，社會(huì)結(jié)構(gòu)性變化不是一蹴而就，而是需要較長(zhǎng)一段時(shí)間，長(zhǎng)于一部影視劇的正常創(chuàng)作周期。如果說(shuō)要在創(chuàng)作中對(duì)那些瞬息萬(wàn)變的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行把握，就是要把握更深層的變化邏輯和社會(huì)大眾心理，深刻理解和把握一系列的現(xiàn)實(shí)之“變”，讓電視劇創(chuàng)作與同時(shí)代的現(xiàn)實(shí)生活同頻共振，才是真正打敗時(shí)間差的突圍之路。

年初的熱播劇《去有風(fēng)的地方》獲得成功的要義并非僅在于美人美景美事帶來(lái)的美好觀劇享受，而是這部劇的出現(xiàn)像一股清風(fēng)，一場(chǎng)心靈療愈，是對(duì)當(dāng)前倍感壓力和焦慮的都市青年們“反內(nèi)卷”社會(huì)現(xiàn)象的精準(zhǔn)呼應(yīng)。同樣是表現(xiàn)“姐弟戀”的都市愛(ài)情劇《愛(ài)情而已》，通過(guò)真實(shí)可信的生活和工作場(chǎng)景、扎實(shí)細(xì)膩的人物成長(zhǎng)塑造和絲絲入扣的情節(jié)發(fā)展，把這段姐弟戀情表現(xiàn)得合情合理，全方位地展現(xiàn)出當(dāng)代青年人工作、生活的狀態(tài)和對(duì)愛(ài)情、理想的追求與態(tài)度。更值得一提的是，將一個(gè)中老年女性角色作為主角的《外婆的新世界》，表達(dá)老年女性想要做回自己，走出家庭，獨(dú)自闖蕩世界的渴望，一改國(guó)產(chǎn)劇中的老年女性作為“惡婆婆”“好奶奶”標(biāo)簽化配角形象，也會(huì)讓觀眾反思自我是否在潛意識(shí)里對(duì)身邊的老年女性具有刻板印象。盡管劇集不盡完美，但從老年女性的角度切入去表達(dá)女性再晚的覺(jué)醒也是覺(jué)醒，是女性題材的一大突破，同時(shí)帶來(lái)老年題材和女性題材的雙重新鮮感。

可見(jiàn)創(chuàng)作者不僅要找到一系列的現(xiàn)實(shí)之變，找到這些變化的深層次原因，摸索大眾和社會(huì)的心理之變，還要有發(fā)現(xiàn)的眼睛，尋找到當(dāng)前電視劇對(duì)現(xiàn)實(shí)之“變”進(jìn)行表現(xiàn)的短板、缺口或空白，另辟蹊徑，大膽創(chuàng)新，創(chuàng)作出題材新穎、視角獨(dú)特、具有超前意識(shí)的佳作，必然會(huì)達(dá)到乃至超出當(dāng)前觀眾群體的心理預(yù)期，帶給觀眾與時(shí)俱進(jìn)、耳目一新的驚喜。

爆款之后，收視可能會(huì)進(jìn)入一段時(shí)期的低迷期，或許有它的合理性，但決然不是一種需要恪守的必然規(guī)律或者維護(hù)行業(yè)良性健康發(fā)展的必需。隨著影視行業(yè)逐漸步入成熟，結(jié)構(gòu)不斷優(yōu)化，存量持續(xù)調(diào)整，今年以來(lái)很多優(yōu)秀劇集播出之后，雖然不是每一部都能“狂飆”，但讓觀眾始終有劇可追。期待未來(lái)在更多類型和細(xì)分市場(chǎng)上有更多新鮮熱辣滾燙的“零時(shí)差”劇集供觀眾選擇，讓好劇不斷檔。(作者談潔為電影學(xué)博士、上海藝術(shù)研究中心副研究員)