同治初年往后的七八十年中，北京的戲園不可細(xì)數(shù)，而涌現(xiàn)出的頂級(jí)名票有幾十人之多。京劇票友始終陪伴著京劇發(fā)展的興衰，廣大票友是滋養(yǎng)京劇梨園的沃土，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)如今“粉絲”的價(jià)值。在這段歷史時(shí)期，老北京票友圈中不僅有豪門名流，也有清朝貴胄，一個(gè)個(gè)出身不凡……

 京劇武場(chǎng)樂器 板鼓。

白緞三灰彩繡男大靠。

同治愛唱戲 光緒好打鼓

慈禧太后曾親自當(dāng)編劇

清朝咸豐皇帝（奕詝）后期特別酷愛“亂彈”（即二簧），臨死前兩天還堅(jiān)持在承德行宮如意洲“一片云”戲臺(tái)欣賞二簧戲，可謂是京戲的“鐵桿粉絲”。他對(duì)于京劇的酷愛感染了他的寵妃葉赫那拉氏，也就是后來(lái)的慈禧太后，使之也成為清宮內(nèi)的票友。光緒七年(1783年)，慈禧太后獨(dú)掌大權(quán)以后，便逐漸把民間京劇名伶和樂隊(duì)人員(宮內(nèi)叫“隨手”)叫到宮里，充任民籍教習(xí)或民籍學(xué)生，也就是老百姓俗稱的“內(nèi)廷供奉”，讓他們?yōu)樗_鑼唱戲。每逢她的千秋壽日，就一連數(shù)日喚造詣高的伶人，排出文武好戲?yàn)樗?。同治初年，京劇紅伶楊月樓因遭誣陷而在上海吃冤枉官司，恰逢慈禧太后要慶祝四十歲生日而大赦天下，楊月樓竟僥幸得到了特赦。

慈禧太后不但看戲成癮，還想自己做編劇。光緒二十四年至二十六年(1898~1900年)，她決定把宮內(nèi)寫“楊家將”的連臺(tái)本戲《昭代簫韶》改編成京劇演出，并自己擔(dān)任編劇。盡管改編照搬了原劇本的結(jié)構(gòu)，但是原劇以昆弋腔演出，其唱詞格式為長(zhǎng)短句式，必須改成京劇規(guī)格的七字句或十字句。太后自然不畏困難，徑直將唱詞寫了出來(lái)，可她的文化水平有限，又不太懂京劇唱詞的轍口和四聲，寫好了詞卻不能創(chuàng)造出相應(yīng)的唱腔。于是，慈禧就讓在宮內(nèi)任民籍教習(xí)的青衣名伶陳德霖設(shè)計(jì)唱腔。據(jù)陳氏后裔透露，慈禧太后寫的唱詞并不合規(guī)制，想要?jiǎng)?chuàng)造出悅耳的唱腔，就只能“倒字”，也就是不按標(biāo)準(zhǔn)來(lái)發(fā)四聲。陳老夫子既對(duì)“倒字”有所顧慮，又不敢跟太后提出改詞的建議，左右為難之際，只得請(qǐng)教同在宮內(nèi)當(dāng)差的名伶譚鑫培。老譚眼珠一轉(zhuǎn)，說(shuō):“您就別管‘倒字’不‘倒字’啦！腔好聽是第一！”一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，陳德霖便不管字的聲調(diào)，只按好聽的腔調(diào)來(lái)設(shè)計(jì)，后來(lái)慈禧對(duì)這新腔非常滿意，大賞陳德霖，還逢人就夸自己的唱詞寫得好。

慈禧太后繼承了丈夫的遺志，在宮內(nèi)又先后培育出兩個(gè)頂級(jí)票友——同治帝與光緒帝。同治皇帝載淳自幼不喜讀書，只喜聽?wèi)?，?jù)丁汝芹《清代內(nèi)廷演戲史話》記載，載淳十來(lái)歲的時(shí)候便學(xué)唱戲玩，長(zhǎng)大了便當(dāng)京劇票友，特別愛“票”武生戲，據(jù)說(shuō)能扎上“大靠”扮《黃鶴樓》里的趙云。有一回，同治帝跟會(huì)唱戲的小太監(jiān)組成的“本家班”一同演出，由太監(jiān)伶人中的佼佼者印劉（劉得?。┌缪輨?。同治帝扮著“趙云”上場(chǎng)，一見劉備便念道：“參見主公！”并行了個(gè)禮。這一行禮可不得了，嚇得“劉備”趴伏在地，連連叩頭賠罪道：“奴才不敢！奴才萬(wàn)死！奴才萬(wàn)死猶輕！”這一下同治帝惱了：“這是唱戲！你要這么攪戲，這戲還怎么唱？”據(jù)說(shuō)同治帝還能唱短打武生戲《白水灘》，扮武生十一郎。載淳唱戲的故事自然不見于正史，只在一些記錄清宮舊聞的書中有所記載，聊作一聽。

再說(shuō)光緒帝載湉，他倒是不愛粉墨登場(chǎng)，卻喜愛京劇樂隊(duì)，尤其是武場(chǎng)樂器板鼓。戲劇史家王芷章在其《清代伶官傳》名鼓師沈立成（沈大）條目下記載：“光緒親政后，萬(wàn)幾之暇，最嗜擊鼓，即召立成入內(nèi)，親從受業(yè)，十余年如一日，爾時(shí)帝居瀛臺(tái)之日多……不時(shí)喚諸樂工往……皆使彼等，先候于殿內(nèi)，鋪以紅氈，半坐跪其上，帝至，即可開始擊打。”據(jù)此記載，可知光緒帝不僅親自打鼓，還有名師授藝，勤奮練習(xí)十余年不間斷，所以頗有造詣。另外，《清代伶官傳》又在大鑼名家楊乃慶條目下記道：“帝于政事馀閑，則輒手自擊鼓，以為戲樂！惟擊鼓，必須用大小鑼為助，方成節(jié)奏。長(zhǎng)慶擊按輕松，聲響而逸，帝之打鼓，借此益彰其美！”由此可見，光緒帝載湉真是由衷喜愛“敲鑼打鼓”。

同仁堂的“玩票”傳統(tǒng)

大查柜唱腔絕似程長(zhǎng)庚

清代帝王喜歡京劇，官員也不例外。清代官員中的首席票友當(dāng)推兵部主事孫春山，人稱“孫十爺”，那真是嗜戲如命，而且擅長(zhǎng)編創(chuàng)旦角的新腔。據(jù)說(shuō)，四喜班的班主梅巧伶常常在散戲后向?qū)O十爺請(qǐng)教。而稍后又有一福建籍票友林季鴻，也極擅長(zhǎng)創(chuàng)造旦角新腔。梅蘭芳大師在其《舞臺(tái)生活四十年》中，便提到他演唱的《玉堂春》，是其伯父名琴師梅雨田吸收了票友林季鴻創(chuàng)造的西皮板式的新腔，才創(chuàng)作出來(lái)的。這版《玉堂春》一炮走紅，其聲勢(shì)超過(guò)當(dāng)年三慶班名伶胡喜祿演唱的版本。

大柵欄同仁堂樂家老鋪的查柜周子衡也是一位響當(dāng)當(dāng)?shù)拿庇?，學(xué)京劇鼻祖程長(zhǎng)庚惟妙惟肖，連程大老板都心悅誠(chéng)服。有一次三慶班舉行堂會(huì)，當(dāng)時(shí)十幾歲的陳德霖明明聽到程長(zhǎng)庚在臺(tái)上唱戲，膽子大了，一個(gè)人在后臺(tái)連說(shuō)帶比劃，突然后脖梗上挨了輕輕一巴掌，回頭一看竟是程老板，可把陳德霖嚇傻了。程老板只輕輕說(shuō)了句“找個(gè)地方好好聽?wèi)蛉?rdquo;就走了，并不曾責(zé)罰德霖。原來(lái)，當(dāng)時(shí)臺(tái)上唱戲的就是大查柜周子衡，其唱腔足以亂真，足見這個(gè)票友有多厲害。學(xué)程長(zhǎng)庚的名伶汪桂芬、王鳳卿都曾虛心地向這位名票請(qǐng)教。說(shuō)起來(lái)，同仁堂老樂家都是京劇迷，后輩之中名票輩出，如樂元可、樂松生等，都是技藝不凡。

絕代風(fēng)華“四公子”

技藝逼平名伶 一人可飾五角

袁世凱的二公子袁克文，又名袁寒云，詩(shī)書畫皆是極品，尤其愛好京劇與昆曲。他在昆劇中演丑行別有風(fēng)范，竟能于丑中見雅，而演昆曲小生更好。袁克文與程長(zhǎng)庚的孫子程繼先交好，兩個(gè)人曾一起唱《奇雙會(huì)》，袁二公子屈尊扮配角巡按李保童，程繼先扮演縣令趙寵。袁寒云雖然飾演配角，但他扮演的保童雍容大氣，頗符合這一人物的身份。兩個(gè)人珠聯(lián)璧合，留下一幅珍貴的戲裝合影。再說(shuō)說(shuō)“紅豆館主”溥侗，素有“票界大王”美譽(yù)，自幼在王府受過(guò)許多名伶指教，本人又肯下功夫?qū)W，所以京劇的各個(gè)行當(dāng)都能來(lái)，且都是上品。溥侗演《群英會(huì)》，里邊的周瑜、蔣干、魯肅、諸葛亮、黃蓋五個(gè)主角，他都是上臺(tái)就能唱，而且十分地道。正是因?yàn)樘熨x高、名師多，溥侗才會(huì)引來(lái)許多名藝術(shù)家向他問(wèn)藝求教。

最后說(shuō)說(shuō)張伯駒。這位公子哥愛收藏極品書畫勝過(guò)愛自己的生命，也十分喜好京劇，最愛余派老生藝術(shù)，終身追求未曾停歇。他與余叔巖半師半友，交情深厚，學(xué)了不少余派的真技藝。1937年正月，正逢張伯駒40歲生日，他的老家河南不幸發(fā)大水，張伯駒的好友為給他祝壽兼賑濟(jì)家鄉(xiāng)災(zāi)民，便在北京隆福寺東口路北的福全館大飯莊演唱《失空斬》，主角諸葛亮自然由壽星張伯駒扮演，其他的配角可了不得：余叔巖扮演王平，這個(gè)角色他當(dāng)年只陪師父譚鑫培唱過(guò)一次，唱念做打諸般技藝皆是他老師教授的；此外，楊小樓反串馬謖，王鳳卿扮趙云，程繼先演馬岱，余下角色也都是名藝術(shù)家扮演，這在票房中是難得一遇的豪華陣容。

上世紀(jì)六十年代初，筆者在吉林省京劇院供職時(shí)，曾聆聽過(guò)張伯駒先生彩唱全本《打漁殺家》，無(wú)論唱腔、念白及身段，都是地道的余派。

（據(jù)《北京晚報(bào)》）