柳友娟　制圖

　　快樂的“六一”兒童節(jié)即將來臨，但是在如何培養(yǎng)孩子這個(gè)問題上，很多家庭都充滿焦慮。

　　一場(chǎng)孩子的感冒就引發(fā)三代人之間的爭(zhēng)吵，一次升學(xué)選擇就能引爆整個(gè)家庭的矛盾……這些焦慮可能發(fā)生在孩子父母與祖輩之間，也可能發(fā)生在夫妻之間。

　　出發(fā)點(diǎn)都是為了孩子，卻為何最終導(dǎo)致“戰(zhàn)爭(zhēng)”、殃及孩子？不同的價(jià)值觀、育兒觀背后，是揮之不去的中國式焦慮。

　　焦慮從何而來？又因何而起？

　　育兒焦慮

　　種種矛盾的背后，是揮之不去的焦慮。而焦慮又在群體間傳播的過程中被層層加重。

　　哲學(xué)家馬丁·布伯將關(guān)系分為兩種：“我與你”、“我與它”。前者的特征是，“我”將對(duì)方視為和我完全平等的一個(gè)人；而后者的特征是，“我”將另一個(gè)人當(dāng)成了自己實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的對(duì)象或工具。無論目標(biāo)多么偉大，當(dāng)—個(gè)人將另—個(gè)人視為對(duì)象或工具時(shí)，這種關(guān)系都是“我與它”的關(guān)系。

　　全家簡(jiǎn)直把我當(dāng)仇人

　　“不能讓孩子輸在起跑線上”是一道魔咒，讓很多原本和諧的家庭心生齟齬。

　　申浩律師事務(wù)所的張玉霞律師在《兩代會(huì)議廳》《萬萬看不懂》等節(jié)目中擔(dān)任嘉賓，她說，來到節(jié)目中的矛盾雙方多半是因?yàn)榛閼賳栴}和家庭問題，而家庭問題中孩子的教育問題是最常見的導(dǎo)火索。

　　“曾經(jīng)有一對(duì)祖父母給我留下了深刻印象，遵照兒子、兒媳的‘指令’，他們幾乎天天帶著還沒上小學(xué)的孫子奔波在去各種培訓(xùn)班的路上，眼看著以前活潑可愛的孫子一天比一天蔫，他們趕到電視臺(tái)求助，希望我們能幫著說服兒子、兒媳。我們把老人的兒子、兒媳請(qǐng)進(jìn)節(jié)目，但對(duì)著鏡頭，他們依然堅(jiān)持己見，還以‘美國虎媽’為榜樣。”

　　更大的矛盾常常爆發(fā)在孩子幼升小、小升初這樣的環(huán)節(jié)上。

　　回憶當(dāng)年女兒幼升小時(shí)的經(jīng)歷，張旭至今心有余悸。“其實(shí)我們家對(duì)口的小學(xué)也很有名，但另一所小學(xué)位列上海四大名小學(xué)之一，我就特別想把女兒送進(jìn)去。老公和公公婆婆都反對(duì)我，而我堅(jiān)持沒按規(guī)定時(shí)間去對(duì)口小學(xué)報(bào)道。可直到8月底，我還是沒等來名校入學(xué)通知，全家簡(jiǎn)直把我當(dāng)仇人了。有一天下了班，我恍恍惚惚走到了那所名校的門口，一屁股坐在臺(tái)階上，真想放聲大哭。”

　　雖然最后孩子還是進(jìn)了一家名校，但如今每當(dāng)孩子做功課做到深更半夜、成績(jī)趕不上同學(xué)時(shí)，丈夫投向她的眼光依然滿是抱怨。“孩子也一直不太開心。”張旭悶悶地說。

　　“中學(xué)語文教學(xué)資源網(wǎng)”上曾有一篇熱門文章，名為《如此“培優(yōu)”令人心疼》。文章是一個(gè)爸爸寫的。他寫道：兒子從小學(xué)三年級(jí)開始就被他媽媽逼著“培優(yōu)”（一種培訓(xùn)班），從沒有過過周末。6年來，妻子送過孩子的“培優(yōu)班”不下30個(gè)。兒子自嘲是見不到陽光的人，早晨6時(shí)出門，晚上11時(shí)休息。經(jīng)常晚上八九時(shí)就聽不到兒子的聲音了，一看，他斜靠在床上，流著口水睡著了。

　　文章中的媽媽并非個(gè)例，事實(shí)上，這樣的媽媽常常組成群體，她們相互交流信息，聽說哪個(gè)“培優(yōu)班”好，就會(huì)相互告知，然后紛紛去替孩子報(bào)名。

　　種種矛盾的背后，是揮之不去的焦慮。而焦慮又在群體間傳播的過程中被層層加重。

　　有本事自己帶孩子

　　就醫(yī)則是另一個(gè)雷區(qū)。

　　早上7點(diǎn)30分，兒內(nèi)科徐醫(yī)生結(jié)束前一晚的急診，與門診醫(yī)生交接班。本來略顯疲態(tài)的他，面對(duì)記者關(guān)于孩子生病、大人吵架的詢問，笑起來了：“你說巧不巧？昨天夜里就鬧了一出。”

　　那天晚上快11點(diǎn)的時(shí)候，救護(hù)車鳴叫著沖進(jìn)醫(yī)院。救護(hù)人員把一個(gè)兩歲大的男孩推進(jìn)急診室，后面跟著一對(duì)踉踉蹌蹌、已經(jīng)走不穩(wěn)路的老夫妻。老太太一見徐醫(yī)生就撲了上來，帶著哭腔急急地說：“醫(yī)生快幫我們看看，孫子抽筋了！”

　　經(jīng)確診，孩子是因高熱引起的驚厥。在孩子接受救治時(shí)，爺爺奶奶抱著一堆衣物，無助地站在急診室門外。救護(hù)人員告訴徐醫(yī)生，他們剛接到孩子時(shí)，孩子被裹得里三層、外三層，小臉通紅，呼吸急促，小身體一抽一抽的。

　　大約半小時(shí)后，孩子的媽媽來了?？雌饋硐袷鞘聵I(yè)型女強(qiáng)人的媽媽，也六神無主，一口氣全撒在了公婆身上：“孩子已經(jīng)發(fā)燒了，你們干嘛還給他裹那么多，當(dāng)是在鄉(xiāng)下養(yǎng)孩子??？”

　　看著老伴快要哭出來了，爺爺忍不住回了句：“你自己怎么當(dāng)媽的？一天到晚不是出差就是加班，有本事你自己帶孩子！”

　　“后來孩子的上海外公、外婆也來了，場(chǎng)面就更‘鬧猛’了，我們勸也勸不住。”待孩子的情況稍稍穩(wěn)定，徐醫(yī)生跟家屬們解釋，孩子高燒確實(shí)應(yīng)該物理散熱，但抽搐驚厥也不一定就是捂出來的。“他們慢慢冷靜了下來，但老實(shí)說，這個(gè)心結(jié)算是結(jié)下了。”徐醫(yī)生搖頭嘆息。

　　從醫(yī)14年，類似的場(chǎng)面他看得太多。“大部分沒那么激烈，但圍繞著孩子生病，多多少少都會(huì)引發(fā)家庭矛盾。”徐醫(yī)生介紹，有一種情況很常見：周一至周五外公外婆帶孩子，周六周日爺爺奶奶接走帶兩天。“往往孩子在回到外公外婆家時(shí)會(huì)生病，外公外婆帶孩子來看病時(shí)就會(huì)抱怨，是爺爺奶奶沒帶好，吃太多啦，玩太瘋出汗著涼啦，等等，其實(shí)很可能是因?yàn)楹⒆映Ｒ?guī)的生活節(jié)奏被打亂，生物鐘出現(xiàn)了紊亂。另外，不同的居家環(huán)境有不同的病原體，換個(gè)環(huán)境，孩子對(duì)新環(huán)境里的病原體還沒適應(yīng)。”

　　有孩子之后，天天和婆婆吵

　　孩子生病最容易引發(fā)的是婆媳矛盾。瀏覽一些育兒論壇就能發(fā)現(xiàn)，此類矛盾是話題焦點(diǎn)。

　　在一篇《女童感冒身亡，“兇手”就是爸媽！別讓自己的無知害了孩子！》的文章下面，有一長串的跟帖。網(wǎng)友“1010095639”說，“孩子只要有一點(diǎn)小感冒，奶奶就要他吃藥，我堅(jiān)決不給吃，她就說我耽誤了孩子。感冒總要一周時(shí)間才好，我是護(hù)士，這點(diǎn)知識(shí)總有的吧。沒孩子之前，我和婆婆從不吵架，現(xiàn)在有了孩子，天天吵。”

　　實(shí)際生活中，別說媽媽是護(hù)士，即使是兒科醫(yī)生，遇到孩子生病，也常常陷入和普通人一樣的糾結(jié)中。

　　一篇《兒科醫(yī)生的孩子生?。盒那橐蚕褡^山車》的文章在“上海觀察”一經(jīng)刊出，即被廣泛閱讀和轉(zhuǎn)發(fā)。

　　作者是上海一家兒科?？漆t(yī)院的重癥急癥科醫(yī)生，入職6年，每天都在ICU搶救、治療急重癥寶寶，按說對(duì)感冒這類小毛病應(yīng)該是很“淡定”的，但當(dāng)她2歲的女兒發(fā)燒到第5天時(shí)，她的內(nèi)心也幾近抓狂。雖然根據(jù)自己的專業(yè)知識(shí)，她判斷女兒只是得了幼兒急疹，大人能做的就是給孩子喝水，貼退熱貼。但當(dāng)曾是護(hù)士的婆婆嘀咕“家里有個(gè)兒科醫(yī)生有什么用”時(shí)，她的“淡定”也只是“紙老虎”。

　　她在文章中寫道：“其實(shí)那時(shí)候我自己也有點(diǎn)頂不住，我最擔(dān)心的是孩子會(huì)不會(huì)患上某種慢性病，或感染的不是普通病毒……”

　　父親角色長期缺席

　　奇怪的是，許多因孩子引發(fā)的家庭矛盾中，角色大多是婆婆和媳婦，父親去哪兒了？

　　去年，有媒體發(fā)布一份《中國家庭育兒方式調(diào)研報(bào)告》，調(diào)查顯示，三成80后、90后爸爸幾乎沒有帶過孩子。父親在子女教育中的缺失由來已久。在中國傳統(tǒng)社會(huì)中，許多人都是在祖母、奶奶以及母親的三重教育下成長起來的，而爺爺和父親們?cè)谕庵魇拢瑢?duì)孩子的教育往往止于偶有過問。曹雪芹筆下的賈寶玉就是典型例子。

　　父親的缺席，使得教養(yǎng)孩子的責(zé)任幾乎全部落到了母親和替代或部分替代母親的奶奶、外婆身上。

　　琇文的媽媽是位家庭主婦，她自認(rèn)自己的“工作”就是培養(yǎng)女兒，實(shí)現(xiàn)丈夫設(shè)定的目標(biāo)：讓女兒上最好的醫(yī)學(xué)院。為此，她把所有的時(shí)間和精力都給了女兒，每逢考試，媽媽比女兒還緊張。有一次，琇文發(fā)揮失常，平日里對(duì)女兒不聞不問的爸爸大發(fā)脾氣，沖著琇文媽媽吼：“你整天在家怎么教女兒的？”琇文媽媽沒有爭(zhēng)辯，反而覺得愧疚。

　　小高是一名五年級(jí)學(xué)生，他所在班級(jí)有39名同學(xué)，他說：“我很少見到其他同學(xué)的爸爸，每次班里組織活動(dòng)，來的都是媽媽。”小高媽媽對(duì)記者證實(shí)了這點(diǎn)，“我們班算活躍的，五年里組織了很多活動(dòng)，但來參加的爸爸不超過‘一只手’，而且來來去去就是那幾位。”

　　當(dāng)人類從農(nóng)業(yè)社會(huì)進(jìn)入到工業(yè)文明，女人和男人一樣享有了工作的權(quán)利，卻也承擔(dān)著和男人一樣的職場(chǎng)壓力；在家庭中，受傳統(tǒng)觀念影響，男主外、女主內(nèi)的模式依然大有市場(chǎng)，工作與生活的雙重壓力，最終“造就”了一個(gè)個(gè)焦慮的母親。

　　獨(dú)一代與獨(dú)二代

　　上海市心理咨詢協(xié)會(huì)會(huì)長王裕如認(rèn)為，中國式育兒焦慮在今天尤為引人關(guān)注，和我們當(dāng)下的家庭結(jié)構(gòu)不無關(guān)聯(lián)。

　　上世紀(jì)70年代，中國開始實(shí)行獨(dú)生子女政策。國家衛(wèi)生部計(jì)生委統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，這項(xiàng)政策創(chuàng)造了約1.5億的獨(dú)生子女。

　　如今，隨著“獨(dú)一代”結(jié)婚生子，中國出現(xiàn)了“獨(dú)二代”群體。中國家庭第一次普遍出現(xiàn)了“三代同堂，兩代獨(dú)子”的局面，6個(gè)成年人圍著一個(gè)小寶寶轉(zhuǎn)。

　　一項(xiàng)在線數(shù)據(jù)調(diào)查顯示：在中國，平均有50%的家庭由老人幫忙照顧第三代。而在北京、上海等生活成本高的超大型城市，這一比例達(dá)到了70%至80%。這種在世界范圍內(nèi)都極具特殊性的家庭結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致了育兒焦慮的成倍累積。

　　“獨(dú)一代”的父母大多出生于上世紀(jì)50年代，身上深深烙印著時(shí)代的特征：較少追求自我人生，更愿意與孩子捆綁，形成相互依賴的關(guān)系。

　　而“獨(dú)一代”這個(gè)群體本身存在著兩極分化。

　　一極是較之父輩，他們受教育程度更高、視野更開闊、思維方式更獨(dú)立，因而對(duì)孩子要求近乎嚴(yán)苛。但是他們?nèi)缃裾谴蚱词聵I(yè)的年齡，被迫將孩子的教養(yǎng)轉(zhuǎn)移給父母，可心里仍然放不下。

　　張玉霞講了一個(gè)節(jié)目里的故事。曾經(jīng)有位“80后”企業(yè)高管媽媽，為自己8歲的兒子制訂了精確到分秒的暑假作息計(jì)劃，要求奶奶嚴(yán)格按計(jì)劃監(jiān)管孩子。計(jì)劃執(zhí)行不到一周，家里便爆發(fā)“大戰(zhàn)”，“戰(zhàn)火”波及遠(yuǎn)在美國出差的孩子父親。

　　“獨(dú)一代”的另一極則是因?yàn)閺男”荒鐞?，變得怯弱、依賴，或者?xí)慣以自我為中心。他們自己為人父母后，無法勝任，不愿嘗試適應(yīng)新角色。

　　張玉霞講了另一個(gè)故事。一對(duì)“80后”夫婦，不僅雙雙不工作啃老，還在生下孩子后把孩子扔給爺爺奶奶，更要求老人給孫子吃進(jìn)口奶粉、穿品牌衣服。當(dāng)老人在節(jié)目中哭訴靠自己的養(yǎng)老金實(shí)在不堪重負(fù)時(shí)，兒媳冷著臉說：“這是你家的孫子，穿了沒品牌的衣服，萬一中毒怎么辦？”

　　在中國的千門萬戶背后，不斷上演著一幕幕這樣的情景?。鹤鰞号囊贿呉蟾改笧樽约赫湛春⒆?，一邊又嫌他們養(yǎng)育方式不科學(xué)、慣壞孩子；而做父母的，委屈起來嚷嚷“連你也是我?guī)Т蟮?，我怎么就不?huì)帶孩子了”，嚷過之后，卻依然甘為子女、孫輩做牛做馬。

　　在這樣典型的中國家庭結(jié)構(gòu)中，存在著兩代養(yǎng)育者，他們身上帶著各自的歷史印記，而當(dāng)他們每個(gè)人都把關(guān)切的目光投向“獨(dú)二代”孩子時(shí)，高度的聚焦，必然帶來激烈的碰撞，頻繁引發(fā)矛盾。

　　新舊價(jià)值觀交替

　　中國式育兒焦慮已經(jīng)引起一些社會(huì)學(xué)家的關(guān)注。

　　有觀點(diǎn)認(rèn)為，這樣的焦慮是由當(dāng)下社會(huì)的飛速發(fā)展造成的。今天的時(shí)代，科技迅猛發(fā)展，信息急劇膨脹，知識(shí)飛速更新，文化呈現(xiàn)多元。“80后”在獲得了更廣闊發(fā)展空間的同時(shí)，也承受了更多的責(zé)任和壓力：他們要通過個(gè)人奮斗償還數(shù)十萬、數(shù)百萬元的房貸、車貸；要不斷掌握新技術(shù)、更新舊觀念以跟上時(shí)代的腳步。為此，他們不得不把更多的時(shí)間和精力從家庭轉(zhuǎn)移到工作和學(xué)習(xí)中。

　　同時(shí)，作為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境中長大的一代人，一些舊的價(jià)值觀念正在“80后”身上瓦解，新的價(jià)值觀念正在重塑，家庭觀便是其中之一。在面對(duì)家庭與事業(yè)、精神與物質(zhì)間的沖突時(shí)，他們更愿意選擇事業(yè)以及與之相伴的物質(zhì)財(cái)富。他們對(duì)成功的理解也與父輩不同，有著比父輩更強(qiáng)烈的欲望，這樣的欲望映射到孩子身上，便是他們對(duì)孩子的“高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求”。

　　也有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，信息不透明是焦慮滋長的土壤。

　　僅是孩子感冒究竟如何用藥，就有五花八門各種說法，似乎都說得頭頭是道?？律徥巧虾Ｒ患胰?jí)甲等醫(yī)院的兒科醫(yī)生，她說：“我每天門診從早看到晚，連上廁所的時(shí)間都沒有，針對(duì)每個(gè)病孩只能抓重點(diǎn)問病癥，沒法給家長做更多的解釋。”忙碌的兒科醫(yī)生更不可能有時(shí)間去上網(wǎng)普及醫(yī)學(xué)知識(shí)，相反，各種似是而非的帖子卻鋪天蓋地地占據(jù)了網(wǎng)絡(luò)空間。同時(shí)，病人與醫(yī)院之間的不信任感，使得一些家長們總是對(duì)醫(yī)生的診斷將信將疑，而寧愿東聽一點(diǎn)西聽一點(diǎn)，越打聽越焦慮。

　　還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，是資源分配不公而引發(fā)的過度競(jìng)爭(zhēng)助推了這種育兒焦慮。

　　由于社會(huì)公共服務(wù)供給不足，資源分配嚴(yán)重失衡，當(dāng)父母想以正常的途徑獲得正常的服務(wù)時(shí)，往往會(huì)面對(duì)過度競(jìng)爭(zhēng)。生孩子、上幼兒園、升小學(xué)……看似水到渠成的育兒鏈條實(shí)則限制重重。父母和孩子若想從中突圍，不僅需要耗費(fèi)大量金錢，同時(shí)也需要耗費(fèi)大量精力。

　　擔(dān)心沒有安全的食品；　擔(dān)心沒有優(yōu)質(zhì)的環(huán)境；　擔(dān)心沒有公平的教育……在各種不清晰、不確定中，唯一清晰和確定的是，正在一步步加深的中國式育兒焦慮。

　　以愛的名義

　　也有人說，焦慮是因?yàn)閻?。果真如此?/p>

　　曾有一對(duì)師范大學(xué)教育學(xué)教授父母，為孩子設(shè)計(jì)了一套“完美”路線，要求孩子嚴(yán)格按照路線去發(fā)展。但孩子第一次高考時(shí)沒考上重點(diǎn)大學(xué)。在父母的要求下，他第二年參加了復(fù)考。就在考試成績(jī)公布的前一天，因?yàn)閾?dān)心自己考不上，他跳樓自殺了。令人痛惜的是，成績(jī)公布后，他的分?jǐn)?shù)超出了重點(diǎn)大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線。

　　心理咨詢師武志紅則在其暢銷書《為何家會(huì)傷人》中，講述了一個(gè)悲傷的故事。

　　小學(xué)生小剛（化名）突然跳樓自殺。他留下遺書對(duì)爸爸媽媽說，他覺得無論怎么努力都達(dá)不到他們的期望，累極了。他不想讓爸爸媽媽再失望，所以想到了死。自殺前，他砸碎了儲(chǔ)錢罐，把攢了幾年的零花錢留給爸爸媽媽。他說，他走了，爸爸媽媽不需要那么辛苦了，如果他留下的錢不夠，爸爸媽媽可以加些錢，“坐坐火車，坐坐輪船，你們?nèi)ネ嬉煌姘伞?rdquo;

　　希望父母“坐坐火車，坐坐輪船”，這其實(shí)是小剛自己內(nèi)心最大的向往。小剛的心理機(jī)制是投射：當(dāng)他自己得不到一件東西時(shí)，他就希望自己最愛的父母能夠得到。其實(shí)，父母對(duì)孩子的期望在很多情況下也是一種投射，他們有種種心理需求，但不是通過自己的努力去實(shí)現(xiàn)，而是期望孩子去實(shí)現(xiàn)。

　　顯然，在一些父母眼里，孩子已然成為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的物，而不是人。

　　焦慮下成長的孩子

　　武志紅寫道：“犧牲自己、把理想寄托在子女身上的父母貌似可歌可泣，其實(shí)本質(zhì)是自私，把自己人生的焦慮轉(zhuǎn)嫁給孩子，還大言不慚地說這是愛；一旦孩子成了家庭的中心，親子關(guān)系比夫妻關(guān)系更重要，這個(gè)家庭就離麻煩不遠(yuǎn)了。”

　　以愛的名義，家長往往能夠成功轉(zhuǎn)嫁焦慮，逼迫孩子按照自己設(shè)計(jì)的路線去發(fā)展。

　　“中學(xué)語文教學(xué)資源網(wǎng)”上還講到另一件事：重慶一位“望女成鳳”的張先生，為給“屢教不改”的女兒一點(diǎn)“顏色”看，竟用菜刀剁下自己的左手小指?？吹礁赣H的鮮血，女兒慌得跪在地上使勁打自己耳光，向父親認(rèn)錯(cuò)。這位45歲的父親說：“打?qū)嵲诓黄鹱饔?，我只能這樣做。”

　　但這樣的“如愿以償”，只會(huì)引出一系列的心理問題：加劇孩子的精神壓力；在父母“嚴(yán)密監(jiān)視”下長大的孩子，成人后要么容易依賴別人，要么容易控制別人，他們沒有從父母那里學(xué)會(huì)尊重自己和別人；小時(shí)候過于在乎考試成績(jī)，長大后過于在乎他人的評(píng)價(jià)。

　　哲學(xué)家馬丁·布伯將關(guān)系分為兩種：“我與你”、“我與它”。前者的特征是，“我”將對(duì)方視為和我完全平等的一個(gè)人；　而后者的特征是，“我”將另一個(gè)人當(dāng)成了自己實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的對(duì)象或工具。無論目標(biāo)多么偉大，當(dāng)—個(gè)人將另—個(gè)人視為對(duì)象或工具時(shí)，這種關(guān)系都是“我與它”的關(guān)系。

　　而我們的許多家長忘記了，孩子是一個(gè)獨(dú)立的人，有他自己的心理需求和人格，他不是父母實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的工具。

　　在6個(gè)成年人的焦慮下成長的孩子是可憐的，王裕如說：“承受著重壓、在焦慮中長大的孩子，很容易形成敏感性格，承受不了一點(diǎn)壓力。”而真正支撐孩子將來走得遠(yuǎn)、走得好的，恰恰是一顆健全的心。

　　不過話雖如此，半年前升格為外婆的王裕如，現(xiàn)實(shí)中卻也面臨著和普通人一樣的處境：女兒、女婿對(duì)小寶寶緊張得不得了，每月花6000元請(qǐng)保姆專門負(fù)責(zé)喂孩子、洗澡，家里還到處安了攝像頭，而保姆也換了好幾個(gè)。理由是一位保姆太愛抱著孩子看電視，一位太愛發(fā)短信，還有一位年齡偏大，怕她抱孩子走樓梯時(shí)摔跤……

　　走出中國式育兒焦慮，談何容易？　　■記者　顧學(xué)文