唐潤(rùn)鏵

　　一個(gè)高三學(xué)生完成了一部關(guān)于高三的紀(jì)錄片。影片開(kāi)始時(shí)，一張張苦悶的臉在重復(fù)著“所有人都一樣”這句話，到了結(jié)尾，變成“所有人都不一樣”。

　　上海市控江中學(xué)高三學(xué)生唐潤(rùn)鏵在高中生涯的最后階段，做起了導(dǎo)演、編劇、攝像和剪輯，一個(gè)人完成了紀(jì)錄片《考在上?！贰Ｔ谶@部24分鐘的“電影”里，“演員”是他的同班同學(xué)，“劇情”就是整個(gè)高三生活。

　　鏡頭掃過(guò)夏日的操場(chǎng)，掃過(guò)紅旗旁的教學(xué)樓，掃過(guò)課本和粉筆，最終定格在高三學(xué)生的面孔上。

　　背景音里的蟬鳴換成高音喇叭里勵(lì)志的語(yǔ)言，櫥窗里的海報(bào)換成各大名校顯眼的?；?。高三前的動(dòng)員大會(huì)上，剛剛考入大學(xué)的學(xué)長(zhǎng)分享著高考的經(jīng)驗(yàn)，臺(tái)下400名穿著夏季校服的準(zhǔn)高三學(xué)生或托著腮、或抱著肩、或歪著頭，臉上看不出任何表情。

　　畫(huà)面有些抖動(dòng)，唐潤(rùn)鏵用“仰臥起坐到一半”的姿勢(shì)，舉著單反相機(jī)對(duì)著神態(tài)相差無(wú)幾的那些臉，他既想將身后的大屏幕裝進(jìn)相框，又不想擋住后面的同學(xué)。在這場(chǎng)動(dòng)員大會(huì)中，唐潤(rùn)鏵在心里說(shuō)，“該來(lái)的終于來(lái)了”。

　　對(duì)于二三線城市的學(xué)子而言，高考是一條艱難卻極為有效的出路，人們對(duì)于高三的想象大多停留在擁擠的教室、壘得高高的課本、被精確計(jì)算到秒的時(shí)間上。

　　在這所能望見(jiàn)東方明珠的校園里，盡管高三并不那么令人窒息，所有人還是拼盡全力，包括已經(jīng)申請(qǐng)了美國(guó)的大學(xué)的唐潤(rùn)鏵。

　　他把高三的學(xué)生比作大海中的一粒沙，無(wú)力改變方向，只能祈求下一道浪能把自己拋得更遠(yuǎn)。

　　同學(xué)朱澤楠對(duì)此深有體會(huì)。這個(gè)愛(ài)笑的女孩認(rèn)為，不用參加高考的“旁觀者”唐潤(rùn)鏵，比自己這個(gè)“當(dāng)局者”看得更清楚。在高三第一學(xué)期的5次考試中，她為了提高7分，連續(xù)一個(gè)月每天刷兩套試卷，“有一種不得不拼的慣性”。

　　身邊的同學(xué)面對(duì)唐潤(rùn)鏵的相機(jī)，一開(kāi)始會(huì)躲閃。在習(xí)慣了他拿著相機(jī)“晃來(lái)晃去”之后，同學(xué)們終于把他當(dāng)成了“一坨巨大的空氣”。

　　為了拍攝教室的全景，唐潤(rùn)鏵把課桌搬到了教室左前方的角落，當(dāng)他舉起相機(jī)時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人對(duì)他的鏡頭有反應(yīng)。“高三，本來(lái)就沒(méi)什么人抬頭。”

　　鏡頭之外，白熾燈光照耀下的高三教室讓人混淆了晝夜。唐潤(rùn)鏵看到，有人在第一次月考之后默默地流淚；有人下課就跑去問(wèn)老師問(wèn)題。每個(gè)人都很自覺(jué)，整個(gè)教室的分貝比以前下降了許多。這種用功好像是存在于同學(xué)們基因里的東西，到了這個(gè)時(shí)候，“啪”一下就出來(lái)了。

　　對(duì)于要出國(guó)的唐潤(rùn)鏵來(lái)說(shuō)，努力的基因全部放在了托福和SAT（美國(guó)學(xué)術(shù)能力評(píng)估測(cè)試）上，他前后考了7次，每一次都像是高考。

　　1998年出生的唐潤(rùn)鏵顯出一種超越年齡的“老成”，“像是從過(guò)去穿越過(guò)來(lái)的”。他喜歡哲學(xué)多過(guò)足球，愛(ài)聽(tīng)崔健、許巍和樸樹(shù)，向往上世紀(jì)80年代“文藝復(fù)興”一般的自由氛圍，愿意思考與分享觀點(diǎn)。

　　他常年穿一件黑外套，書(shū)包和鞋子磨破了也毫不在意，留著“估計(jì)全區(qū)只有一個(gè)人梳的”油膩的三七分發(fā)型。在學(xué)校，有不認(rèn)識(shí)的同學(xué)看到他，會(huì)畢恭畢敬地喊一聲，“老師好”。

　　為了迎合美國(guó)學(xué)校的需求搞創(chuàng)新大賽、參加美國(guó)的夏令營(yíng)拿外國(guó)人的推薦信、刷題考出高分的托福和SAT……在唐潤(rùn)鏵看來(lái)，出國(guó)申請(qǐng)?jiān)絹?lái)越成為和高考一樣模式化的流程。

　　他曾感受過(guò)影片里溢出屏幕的緊張氣息。那是在他備戰(zhàn)SAT的時(shí)候，也是紀(jì)錄片拍攝的關(guān)鍵時(shí)期。一場(chǎng)爭(zhēng)奪時(shí)間的大戰(zhàn)，在唐潤(rùn)鏵和父母之間，一觸即發(fā)。

　　“不是不讓你拍，而是時(shí)間不對(duì)。”爸爸警告他，“如果因?yàn)榕募o(jì)錄片而考得不好，你會(huì)后悔一輩子。”

　　唐潤(rùn)鏵的犟脾氣上來(lái)了，他認(rèn)為高考有幾個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)是必須要拍的，不能錯(cuò)過(guò)這個(gè)時(shí)間，他給自己的承諾是2015年底前必須拍完第一集。與此同時(shí)，他要一遍一遍往返于教室與留學(xué)機(jī)構(gòu)的補(bǔ)習(xí)班之間，剛剛放下相機(jī)，又拿起了答題的筆。

　　“在高考面前，我總有點(diǎn)逃跑的感覺(jué)，一直沒(méi)法抹去心里的罪惡感。”盡管與大多數(shù)同學(xué)走向不同的戰(zhàn)場(chǎng)，唐潤(rùn)鏵仍然希望為曾經(jīng)朝夕相處的同學(xué)記錄下這關(guān)鍵的一環(huán)，哪怕只是在旁邊為他們豎起大拇指。

　　“我急?。?rdquo;媽媽陳霖是控江中學(xué)高三的語(yǔ)文老師，為了唐潤(rùn)鏵的SAT成績(jī)，焦慮得“快崩潰了”。他前兩次的SAT成績(jī)分別是1780和1990（滿(mǎn)分2400），“你多做題總歸多拿分咯，這是你最重要的事情!”

　　父母不支持他在備考期間拍片子，爭(zhēng)執(zhí)發(fā)展到最后，唐潤(rùn)鏵表示：“我就要拍！我就要拍！”

　　在那間關(guān)了門(mén)的臥室里，他用了兩個(gè)通宵，回放過(guò)去3個(gè)月拍攝的素材，154個(gè)G，1340個(gè)視頻文件，然后埋頭為片子寫(xiě)臺(tái)本、錄音、剪輯。

　　當(dāng)?shù)?次SAT成績(jī)出來(lái)時(shí)，陳霖記得，唐潤(rùn)鏵先是很平靜地報(bào)了分?jǐn)?shù)：2100，之后便“哇”一聲哭了。

　　陳霖很心疼，覺(jué)得孩子在那段時(shí)間承受雙重的壓力。“作為一個(gè)語(yǔ)文老師，我很希望他有自由意志和獨(dú)立思考的能力，但我也不能脫離對(duì)分?jǐn)?shù)的追求。”

　　最終的SAT分?jǐn)?shù)讓一家人都挺滿(mǎn)意，當(dāng)被問(wèn)到，“如果唐潤(rùn)鏵沒(méi)有考好還會(huì)讓他繼續(xù)拍片子嗎”，陳霖?cái)蒯斀罔F地說(shuō)：“不會(huì)，絕對(duì)不會(huì)。”

　　唐潤(rùn)鏵在上傳自己的紀(jì)錄片時(shí)，在網(wǎng)上留下一段話：我們從出生那一刻，就成了教育體制內(nèi)的孩子，我們不得不面對(duì)當(dāng)今中國(guó)不夠合理的教育。一面針砭時(shí)弊的同時(shí)，我們又隨波逐流。然而，我們真的別無(wú)選擇嗎？

　　一進(jìn)入高三2班，首先會(huì)被教室后面的黑板報(bào)吸引，大面積黃色和藍(lán)色的水彩顏料占據(jù)畫(huà)面，田野和藍(lán)天的界限從中間上下分割開(kāi)來(lái)，一條棕色的、窄窄的小徑延伸到遠(yuǎn)方，“高三之路”四個(gè)大字寫(xiě)在一旁，下面是一行小字：沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路，沒(méi)有比人更高的山。

　　“從未來(lái)回想今天的時(shí)候，可能首先想到的是這幅畫(huà)，而不是高三的重壓。”在紀(jì)錄片的下半部分，唐潤(rùn)鏵講述了老師和同學(xué)在高考的壓力下，仍然保持自己愛(ài)好的故事。

　　拍攝的最后一個(gè)畫(huà)面是圣誕節(jié)的班會(huì)，一串鈴鐺掛在黑板旁，老師和學(xué)生一起做起了游戲。旁白說(shuō)，只愿這難能可貴的笑容能夠一直留住，留到高考之后，留到成人之后。

　　鏡頭轉(zhuǎn)向了高三語(yǔ)文組老師的辦公室。在隔間的外墻上，貼著不起眼的三個(gè)篆體字——“后花園”。里面是一位語(yǔ)文老師的照片墻，貼滿(mǎn)了蘇珊·桑塔格、漢娜·阿倫特、卡夫卡、格麗泰·嘉寶的照片。這位老師自稱(chēng)有“空墻恐懼癥”，不管辦公室搬到哪里，她都不會(huì)落下這些偶像。

　　“很多老師有自己堅(jiān)守的東西，即便被大環(huán)境吹得東奔西跑，也會(huì)堅(jiān)守著。”這在唐潤(rùn)鏵看來(lái)是一種反抗。

　　鏡頭里出現(xiàn)最多的，是一個(gè)堅(jiān)持了25年的公益人文講壇的發(fā)起者樊陽(yáng)。

　　樊陽(yáng)曾回到陜西的母校講座，談起對(duì)應(yīng)試教育的厭惡。“我希望我的母校不要成為衡水中學(xué)。”臺(tái)下的老師哄堂大笑，因?yàn)樾ｉL(zhǎng)剛剛說(shuō)過(guò)，要向衡水中學(xué)學(xué)習(xí)。

　　樊陽(yáng)覺(jué)得，當(dāng)唐潤(rùn)鏵在考試面前，拿出時(shí)間拍攝這部片子時(shí)，應(yīng)試教育的柏林墻已經(jīng)在他身后倒塌了。

　　在老師眼里，唐潤(rùn)鏵并不是傳統(tǒng)意義上的“好學(xué)生”，甚至一度成為“老師最討厭的那種孩子”。

　　唐潤(rùn)鏵喜歡寫(xiě)作、拍片子，是合唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，拍微電影拿過(guò)全國(guó)二等獎(jiǎng)。文科成績(jī)能成為年級(jí)前十名，理科成績(jī)則是倒數(shù)十名。他向往美國(guó)更自由的校園環(huán)境，即便認(rèn)為SAT很應(yīng)試，但他知道這不是美國(guó)學(xué)校挑選學(xué)生的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

　　當(dāng)鼠標(biāo)滑過(guò)各具特色的美國(guó)大學(xué)主頁(yè)時(shí)，唐潤(rùn)鏵才真切地感受到自己是在挑選未來(lái)。他選擇學(xué)校的原則很簡(jiǎn)單，一是看有沒(méi)有哲學(xué)專(zhuān)業(yè)，二是希望在農(nóng)村，他想體驗(yàn)不同于大城市上海的生活。

　　這個(gè)從小喜歡昆蟲(chóng)、為蟑螂寫(xiě)詩(shī)、會(huì)躺在花園里看星星的人，最討厭的兩句話是“長(zhǎng)大了就懂了”和“社會(huì)會(huì)教你的”，他不希望長(zhǎng)大，不明白為什么會(huì)有人把長(zhǎng)大當(dāng)作資本，而不是損失。

　　“我覺(jué)得高考是一場(chǎng)再合理不過(guò)的比賽了，規(guī)則很簡(jiǎn)單，只有那些在高考后保持住笑容和童心的人，才是贏家。”這是紀(jì)錄片的最后一句話。

　　一個(gè)同級(jí)的同學(xué)說(shuō)，對(duì)唐潤(rùn)鏵的定義不要落在“是個(gè)有空閑時(shí)間的出國(guó)黨”上，而是“本可一走了之卻頻頻回頭審視當(dāng)下體制的學(xué)子”。

　　一位從教49年的特級(jí)教師說(shuō)，一個(gè)面臨高考的高中生，對(duì)于教育的弊端是最有發(fā)言權(quán)的?？上?，幾乎所有的受害者都沒(méi)有勇氣或無(wú)力思考這個(gè)問(wèn)題，他們只能在題海中苦苦掙扎。“有這樣的學(xué)生，比出幾個(gè)狀元更體面。這說(shuō)明，在今天的教育體制下，還是有空間的。”

　　唐潤(rùn)鏵不喜歡用微信，他的朋友圈里只有每天背了多少單詞的打卡記錄。他覺(jué)得微信的表達(dá)廉價(jià)而容易，寧可選擇短信，字斟句酌地謹(jǐn)慎表達(dá)。

　　唯一一個(gè)與年齡相稱(chēng)的愛(ài)好是玩電腦游戲。他不愛(ài)網(wǎng)游，喜歡一個(gè)人打單機(jī)游戲。最?lèi)?ài)的那款叫做《黑暗之魂》。游戲的開(kāi)始一片空白，玩家是個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的普通人，一遍遍遇到強(qiáng)大的人，一遍遍經(jīng)歷死亡，最終成為英雄。當(dāng)打到最后一關(guān)時(shí)，舒緩的鋼琴曲響起，玩家又回歸了混沌之初，他似乎戰(zhàn)勝了什么，又似乎什么都沒(méi)有。

　　每到這個(gè)時(shí)候，唐潤(rùn)鏵都是一邊哭一邊按下回車(chē)鍵。