如今，這里已是中原名城了，從前的彈丸“驛城”是啥模樣，它的人口、面積、大街小巷——總之，它的風(fēng)情風(fēng)貌、人文歷史，70歲以下的人怕是很少能準(zhǔn)確細(xì)致地描述，筆者的漫記也只能是模糊粗疏的記敘而已。

1

今年春天，市作協(xié)主席劉康健一路步行從城西他的住宅穿大街走小巷來到城東南海公園的舍下時，已是滿頭汗水了。我刷壺沏茶，斟上遞到康健面前，不因為他是什么主席不主席的，就憑這份念舊的探望，就令我感動不已了。

他還特意給我當(dāng)月一期載有他新作《溫馨提示》的小說選刊，拜讀之后我想到了古驛從親的澡堂。他在這篇小說里寫的是發(fā)生在這座城市里一家洗浴中心的故事，人物形象生動，語言詼諧幽默，寓意深刻?？到〉膶懽鞒晒ψ尷闲嗍仲澷p，選刊放在床頭被老伴發(fā)現(xiàn)竟也一氣讀完，而且嘖嘖稱贊，連夸康健真中！

現(xiàn)在這座城市里，沒誰能說準(zhǔn)到底有幾家有關(guān)清潔身體的場所，諸如洗頭洗臉洗腳泡澡淋浴桑拿——講究排場的叫洗浴中心。渾身上下異性零距離的特別服務(wù)，康健是否體會過，筆者不敢妄度，反正作家寫作要有生活，雖然可以想象可以虛構(gòu)，但他筆下那家洗浴中心發(fā)生的故事寫得如此惟妙惟肖，若沒有生活基礎(chǔ)是很難妙筆生花的。

《溫馨提示》里的那個洗浴中心和在那個洗浴中心里的搓澡工，讓我想到了古驛的澡堂，想到了在那個澡堂里搓澡的鈕二。

我說的這家澡堂是古驛城當(dāng)年唯一的營業(yè)澡堂，投資興建人是古驛城數(shù)一數(shù)二的財主黃三爺（解放后未得善終），在此之前古驛城還沒有過營業(yè)澡堂。澡堂就在現(xiàn)在叫解放大道當(dāng)時叫三民街的東段。離火車站不遠(yuǎn)路北，“魁陞園”三個顏體大字的額枋據(jù)說是古驛城名宿星橋先生手書。我去魁陞園洗過澡，是6歲時跟大哥一起去的。頭一回去澡堂怯怯地走進(jìn)隔扇門后還緊緊拽著大哥的長衫，東西張望之后，就更讓我驚詫了，這么多大男人居然光著身子四仰八叉地躺在鋪著白布單子的小床上，品著茶、吸著煙，談笑風(fēng)生。我非常稀罕，怎么他們咋不顯玄（羞）？洗澡的池子在里面，水氣氤氳看不清池子里的人，就看見一個沒脫褲衩正在給躺在池子沿上的胖子搓澡的半老頭子。只見他把毛巾繃在右手上，左手握著毛巾這頭，弓著腰、蹬著腿使勁地給那胖子搓著，胖子身上的“灰”就像黑色的線頭從胖子白花花的皮上滾落。搓了脊背搓屁股，腳脖子、腿肚子、膝蓋、腿彎子，連腚溝子也不放過。

他一絲不茍寸皮不漏，我分不清他頭上往下滴的是汗還是哈氣凝成的水，但可以聽見他粗粗的喘氣聲——

后來我知道了他的身世，知道了他的身世后再想去見他時，他已經(jīng)不在人世了。

2

這個搓澡的半老頭子，當(dāng)時來驛城已經(jīng)二十多年了，起初孤身一人，就棲身在城東那座破敗不堪的灶爺廟里，雖然落魄，但看上去架子很大，從不稱呼別人“爺爺奶奶”的，寧可餓著，也不上街乞討。也沒啥一技之長，就靠給廟附近靳莊、吳莊的大戶人家干些粗夯之活，得些施舍才勉強(qiáng)活著。

是開辦“魁陞園”澡堂子的黃三爺一日路過那小廟發(fā)現(xiàn)了這個半躺半臥的年輕人，已經(jīng)被饑餓煎熬兩天的小伙子居然還在逗蛐蛐，蛐蛐學(xué)名叫蟋蟀，無所事事的人吃飽了沒事干才會逗這小蟲兒解悶，黃三爺心里說，這人飯都沒得吃還有那閑情逸致？

懷著好奇之心的黃三爺打發(fā)人把這個小伙子叫到了他府上，當(dāng)然得先讓人家吃飽飯，多少也來點古驛老酒。這位也不見外，可那飲酒吃飯的一套“大家規(guī)范”，倒讓見多識廣的黃三爺心中暗自忖度：這小伙子來歷不凡。果然不出黃三爺所料，詢問后證實了他的判斷：這個年輕人是第一個流落驛城的大清朝宗親皇族后人，其悲慘經(jīng)歷讓黃三爺不勝唏噓。

這小伙子姓鈕，單名二，滿族鑲黃旗人，他的父親在內(nèi)務(wù)府當(dāng)差，是個僅次于內(nèi)務(wù)府總管的職務(wù)。那級別不比當(dāng)下貪污兩個億的那位副司長低，鈕二也算得上是官二代（從小就有俸祿）的八旗子弟了，該是“左牽黃，右擎蒼”的玩主了?？稍撝@小子命運不濟(jì)，人家是“坑爹”而鈕二則是“爹坑”，他因為當(dāng)副總管的老爸，不僅斷送了青春富貴，而且這輩子再也不是個得享人間天倫的男人了。

鈕二為何淪落驛城，為何到“魁陞園”給人搓澡——要知道，那時候搓澡修腳剃頭和妓女一樣屬于“下九流”，是被人瞧不起的賤民，個中因由比康健在《溫馨提示》小說中的搓澡工還要曲折離奇。

3

鈕二出身皇族，他爹是內(nèi)務(wù)府三把手，論資排輩和機(jī)緣本該是內(nèi)務(wù)府主管，就因為屬相問題惹得太后老佛爺不快，眼看煮熟的鴨子飛了，總管變成了小三。

慈禧太后屬羊，鈕二他爹也屬羊，是比慈禧太后小兩輪的羊。在慈禧五十壽誕時，這個年輕英俊、風(fēng)流倜儻、馬騎得好、箭也射得好的鈕鈷祿氏近衛(wèi)被太后相中，心里想著內(nèi)務(wù)府正缺少個總管事的，何不讓這孩子在那兒主持？那年頭，別說宮里的事了，內(nèi)政外交開戰(zhàn)議和等國家大事都是這老婆子說了算，何況宮里讓誰主管內(nèi)務(wù)府的小事？

到這一步，可以說已是篦子上抓窩窩——拿穩(wěn)了，不料慈禧接下來問了句“你這機(jī)靈孩子多大了，屬啥？”鈕二的爹趴在太后面前磕頭說：“回太后老佛爺?shù)脑挘?/span>24了，屬羊。”

慈禧非常高興，問：“呵，屬羊？那敢情好，咱娘倆都屬羊呀，你幾月生的?”

“奴才八月十五未時生。”

鈕二爹話音一落，慈禧那寫在臉上的笑容立馬收了回來，眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，冷冷地哼了一聲“下去吧”，仨字硬梆梆的像塊磚砸得鈕二爹好一會沒回過神來。

后來，李蓮英才對他道出了個中秘密：“你呀，犯了老佛爺?shù)募闪?，她老人家屬羊是十一月二十生日，你生日時，糧豐草盛之時，她老人家十一月里，天寒地凍草木凋零，你這羊咋該比她老人家強(qiáng)呢。”

鈕二爹雖然屈居小三，但也自得其樂，管事不多薪俸不少，不僅油水大，而且和宮女多有接觸，可趁人家不防，捏一下、親一口，也是非常愜意的事。他主要往宮里輸送太監(jiān)，管著想當(dāng)太監(jiān)的人，至于在閹割生殖器的環(huán)節(jié)上是否存在貓膩那就不可知了。

收受來此受閹孩子們家屬的禮金之后，他往往交待閹割匠手下留情——不要割得太徹底，一旦將來離開了內(nèi)宮，回到家還可以傳宗接代。這樣的先例不是沒有，但這樣凈身不徹底的太監(jiān)往往還在宮中惹是生非，所以鈕二的爹對這個環(huán)節(jié)特別注意。他并非是嚴(yán)格監(jiān)管，而是瞅機(jī)會斂財，和凈身坊管事一樣向事主們要銀子。

光凈身坊管事這關(guān)過了還不中，必需鈕二他爹這兒開了綠燈，嗨，你這孩子才能進(jìn)宮當(dāng)差。機(jī)靈的孩子把主子（后妃貴人和皇帝阿哥之類）侍候得滿意了得以一步步提拔，乃至得寵得勢，這就算出了頭了，家里人花錢也值了。鈕二他爹沒少以權(quán)謀私。人一得意就容易忘形，只顧前不顧后了，他和凈身坊管事本應(yīng)該心照不宣互相照應(yīng)，可他偏偏就把這位管事給得罪了，差一點還砸了人家的飯碗。

4

問題不是出在銀子上，他聽說有一回管事得事主的銀子居然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他，這還了得。他在氣頭上就找茬說哪個孩子沒閹凈，硬給攆了出去，把管事一頓臭罵不算，還打了五十大棒罰俸半年，要不是那管事磕頭作揖求饒，鈕二他爹說非讓他屎殼郎搬家——滾蛋。

凈身坊管事實在咽不下這口氣，仇恨入心要發(fā)芽，蒙頭蓋臉?biāo)巳欤诳招乃冀K于想出了一個報復(fù)的主意。

這主意實在是太損太陰太絕太狠了，這一陰招讓鈕二他爹后悔不已，為了區(qū)區(qū)幾十兩銀子，讓鈕家斷子絕孫了，悔不當(dāng)初啊，等他遭了報復(fù)去尋那管事時，人家已經(jīng)杳無蹤跡了。

這天是四月初八，雍和宮舉行隆重的法事，鈕二父子興致勃勃前往觀賞。鈕二他爹被寺里主持人邀到禪堂敘話，沒在意玩得正歡的鈕二。等他談興盡了要帶孩子回家時，才發(fā)現(xiàn)兒子不見了。

起初還不甚驚慌，只是前院后院、殿里殿外尋覓，沒有找著，眼看天色已晚，仍不見蹤影，連雍和宮的僧眾也覺蹊蹺，就大聲小氣地叫喊，“二少爺，二少爺——鈕二——鈕二——”直到黃昏天里，烏雀歸巢，雍和宮已是燈火闌珊了，還沒有見著鈕二的影子。

次日早上，一夜沒合眼的鈕二他爹，喝令闔家仆婦老少繼續(xù)找兒時，剛打開門，就發(fā)現(xiàn)了躺在門前臺階下的心肝寶貝——鈕二。鈕二氣息奄奄，原來紅樸樸的臉蛋兒蠟黃蠟黃的沒一點血色，佝僂著身子不停地呻吟。

專管閹割的鈕二他爹發(fā)現(xiàn)兒子褲襠里標(biāo)志兒子是兒子的“物件”已然消失，敷在創(chuàng)面上的豆稈灰已被血混合成泥，這泥的表面上有滲出的血珠，鈕二他爹忍不住哭了，淚水與兒子的血珠混在了一起。

兒子被閹而且十分徹底，鈕二他爹大病一場，一看見兒子便不由地想哭，心里頭一是恨那個管事的陰狠缺德絕了自家香火，二是替兒子悲傷難過，這輩子他算白活了，這男人的名份才不過剛剛七年啊，你就廢了，如此結(jié)果咋該攤到你身上啊？這缺德的豈止是那個管事的呀，我不同樣缺了德嗎？報應(yīng)呀，報應(yīng)！

鈕二他爹沒有悲傷許久，更沒有悲痛欲絕，過罷年，就一切如常，凈身坊他安排了一個絕對俯首貼耳的親信接任了那個負(fù)罪潛逃的管事，繼續(xù)著斂財?shù)墓串?dāng)。一時曾經(jīng)有過的遭報應(yīng)的自譴自責(zé)，在白花花銀子的炫耀下，很快淡去，轉(zhuǎn)而對兒子的被閹產(chǎn)生了一種莫名的欣慰，“塞翁失馬焉知非福。”

鈕二十分順利地進(jìn)宮當(dāng)了太監(jiān)。

如果不是宣統(tǒng)三年革命黨的造反，如果不是袁世凱八十三天洪憲皇帝夢的破滅，如果不是民國十二年馮玉祥麾下那個名叫鹿鐘麟的將軍，不講情面不講當(dāng)初清帝退位時民國政府給予的承諾，硬是把紫金城里一桿子——大清皇帝皇妃大臣以及太監(jiān)宮女們呼啦啦統(tǒng)統(tǒng)趕出故宮。鈕二或許不是后來模樣，不至于流落街頭，不至于在古老的天中驛站的澡堂里給人搓背了。

可惜世間沒有如果……