伍紹文，男，33歲

    北京婦產(chǎn)醫(yī)院產(chǎn)科主治醫(yī)師

    既然選擇就不會半途而廢

    到婦產(chǎn)科就診的，都是女性。她們中的絕大多數(shù)都希望遇到一位女醫(yī)生，這樣檢查到隱私部位時才不會太尷尬。正因?yàn)槿绱?，婦產(chǎn)科中，女醫(yī)生成為絕對主力。伍紹文是個特例——他是產(chǎn)科男醫(yī)生。

    統(tǒng)計數(shù)字顯示，婦產(chǎn)科中，男醫(yī)生只占十分之一。在北京婦產(chǎn)醫(yī)院，產(chǎn)科中的男醫(yī)生比例相對來說比較高，40多位醫(yī)生中，有10個男醫(yī)生。即便如此，他們還是顯得“鶴立雞群”。

    產(chǎn)科中的男醫(yī)生

    10年前，伍紹文本科畢業(yè)，他選擇了婦產(chǎn)科作為他碩士階段的研究方向。首都醫(yī)科大學(xué)的臨床學(xué)科研究生教育多設(shè)在各個附屬醫(yī)院中，婦產(chǎn)科的研究生階段的學(xué)習(xí)培養(yǎng)主要在北京婦產(chǎn)醫(yī)院進(jìn)行。那一年，北京婦產(chǎn)醫(yī)院一共招收了17名研究生，伍紹文是17名研究生中唯一的男生。按說一個男生應(yīng)該成為寶貝，但在實(shí)際生活中，這個寶貝曾讓醫(yī)院有點(diǎn)發(fā)愁，首當(dāng)其沖的問題就是：“住哪？”讓他一個人住一間？不合適，醫(yī)院的宿舍非常緊張；但無論如何也不能安排他和女研究生住一間宿舍啊。最后的妥協(xié)方案是他和醫(yī)院的男員工住在了一起。

    這種性別上帶來的差異，從來沒有變成他工作上的阻力。年輕的小伍說，在醫(yī)生眼中，患者是沒有性別的。如果有女患者不希望男醫(yī)生來看病，他會很客氣地請患者退號?，F(xiàn)在婦產(chǎn)科杰出的醫(yī)生中，男性居多。伍紹文說，男醫(yī)生有男醫(yī)生的優(yōu)勢，所以我不后悔選擇這個學(xué)科，而且很喜歡。

    “我們那么努力，他還是離開了”

    “那一次，我有一種強(qiáng)烈的無力回天的感覺。”2003年，那年最大的事兒是“非典”。對于伍紹文來說，那年遇到的一位患者讓他至今記憶猶新。“2003年時，我本科快畢業(yè)了，正在湖北十堰一家醫(yī)院實(shí)習(xí)。”輪轉(zhuǎn)到普外科時，科室里收治了一名嚴(yán)重腸梗阻的患者。伍紹文記得，那位患者經(jīng)過保守治療效果不佳，科里決定為他手術(shù)治療。“病人是個40多歲的男士?？焓中g(shù)時，醫(yī)生讓我?guī)兔o患者插尿管，患者還和我說了句話：醫(yī)生，你們工作辛苦了。”

    這臺手術(shù)在早上8點(diǎn)多就開始了。小伍和另外一位也在普外科實(shí)習(xí)的同學(xué)都在手術(shù)臺旁作為助手參與手術(shù)。打開腹腔，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)這位患者腹腔內(nèi)部粘連的非常嚴(yán)重，手術(shù)過程中險情不斷。后來，他們一群人奮戰(zhàn)了一整天，手術(shù)結(jié)束時已經(jīng)累得飄飄欲仙……“我們那么努力，他還是離開了。”

    開車停在路邊先睡10分鐘

    做醫(yī)生累，做外科醫(yī)生格外累。在伍紹文的朋友圈里，他偶爾會說到工作狀況。特別忙之后，他的話可能只有一句，“做完手術(shù)，天已經(jīng)蒙蒙亮了。”有的時候是幾個字，“累了，困了！”小伍說，忙完一天特別累，開車回家，說句實(shí)話，真的是疲勞駕駛，“有時我要先把車停在路邊，睡10分鐘，然后再開車回家。”

    這兩年，正趕上生育高峰。北京婦產(chǎn)醫(yī)院是北京市分娩量最大的醫(yī)院，產(chǎn)婦多，危重產(chǎn)婦比例高。作為北京婦產(chǎn)醫(yī)院的醫(yī)生，連軸轉(zhuǎn)真不是什么新鮮事。年輕醫(yī)生都要上夜班，但是可能很多人不知道，他們上夜班之前要正常上白班，上夜班之后可能還要接著上白班。有一次，伍紹文連續(xù)兩天只睡了3個小時，白天還一直在工作，出了半天門診看了42個病人，“關(guān)鍵是干了這么多工作，我還無比精神，真佩服自己！”有一天晚上，伍紹文上夜班，一晚上各種狀況不斷出現(xiàn)，第二天早上回頭想想，伍紹文猛然覺得“仿佛在戰(zhàn)地醫(yī)院工作了一夜，至今仍心有余悸”。

    就在今年10月，北京市的大型三甲醫(yī)院中相繼有三個中青年醫(yī)生倒下了。這件事，對伍紹文多少也有觸動，可是再仔細(xì)想想，他說，依然很熱愛醫(yī)生這個工作。他的同學(xué)中，也有人做了其他工作，有人比他清閑，有人掙錢比他多，但伍紹文選擇堅守，“既然選擇了，就不會半途而廢。”

    讓他欣慰的是，他5歲的兒子也喜歡醫(yī)生這個職業(yè)，有時候還會戴上兒童聽診器裝模作樣地給他看病，甚至還懂一點(diǎn)心肺復(fù)蘇的知識。 

    丁振昊，男，35歲

    北京地壇醫(yī)院外科主治醫(yī)師

    被病人需要的感覺真好

    丁振昊是個帥小伙，即使是在外科這樣男醫(yī)生扎堆兒的地方，還是挺惹眼。“我當(dāng)醫(yī)生，還是受到了表哥的影響。”表哥是小丁姨媽的兒子，比他大很多。“我小時候就覺得他總是很忙。”那時，小丁的表哥在衡陽醫(yī)學(xué)院的附屬醫(yī)院當(dāng)外科主任，“不知為什么，他的忙、他被病人需要的感覺，給我感覺很好。上中學(xué)時，我就想，以后也成為一名醫(yī)生，像表哥那樣被病人需要。”

    高中畢業(yè)，小丁果然考上了衡陽醫(yī)學(xué)院。畢業(yè)那年，他留在衡陽一附院工作。一段時間后，他因?yàn)橐粫r沖動，又報考了解放軍總醫(yī)院軍醫(yī)進(jìn)修學(xué)院的研究生班，從此離開衡陽，畢業(yè)后來到北京地壇醫(yī)院。現(xiàn)在，丁振昊充分感受到被病人需要的感覺。為了方便進(jìn)手術(shù)室、方便上下床，方便在急診、病房來回串，無論春夏秋冬，小丁都會赤腳穿著一雙洞洞鞋，這已經(jīng)成為他的“標(biāo)志”。

    其實(shí)，在地壇醫(yī)院的外科當(dāng)醫(yī)生，還是要禁得起“折騰”的。2008年9月，北京地壇醫(yī)院從地壇公園西門附近搬到了東北五環(huán)外的北皋。從城中心搬到五環(huán)外，當(dāng)時醫(yī)院的門診和病房的病人數(shù)量都有所減少。小丁所在的外科，最少時只有幾個病人，恨不得科里的醫(yī)生護(hù)士比病人還多。面對這種情況，小丁一度也有過“換家醫(yī)院”的想法。就在他心里“翻騰”的時候，外科主任要求小丁自己想辦法，“擴(kuò)大門診病人收容量。”接了任務(wù)，小丁第一次有了被重用的感覺，開始琢磨怎么把病人吸引來。為了能留住患者，小丁在門診告訴需要復(fù)診的患者，“復(fù)診那天，我一定在門診等您。”讓患者感覺到“醫(yī)生和我有個約會，絕不能爽約”。對患者的耐心叮囑，加上嚴(yán)格守約，小丁逐漸留住了門診的患者，“那年年底，科室主任特地獎勵了我600元錢。錢多少不重要，重要的是我的做法得到認(rèn)可。在大家的共同努力下，現(xiàn)在患者每年住院量、門診人次都30%的增長。”

    “那次會診，讓我想起我女兒”

    醫(yī)生忙，外科醫(yī)生格外忙。但小丁醫(yī)生從來沒有過抱怨，“醫(yī)生都忙、都累，抱怨并不能改變忙和累的現(xiàn)狀。”三年前，小丁在外科擔(dān)任住院總醫(yī)師，這個崗位就相當(dāng)于是病房的大管家，小丁忙得幾乎天天住在醫(yī)院，隨時聽從病人的召喚。那年，他的女兒3歲，正好是時常鬧個感冒發(fā)燒的年齡段。有一天晚上，他愛人打來電話：“女兒發(fā)饒了，還有點(diǎn)兒咳嗽，怎么辦？”小丁在電話里給愛人下醫(yī)囑，“吃藥、上霧化吸入。”剛放下電話，兒科來了一個會診申請。小丁走進(jìn)兒科病房，“眼前的小姑娘剛好和我女兒一般大，我心里真不是滋味，我女兒空有一個當(dāng)醫(yī)生的爹！”那一瞬間，小丁的眼睛濕潤了，但很快，他就控制住自己的情緒，馬上開始會診?；乜剖业穆飞?，他又給愛人打了一個電話，詢問女兒的情況。

    直到現(xiàn)在，小丁都很愧疚那一年很少陪伴女兒，“因?yàn)楦忻翱人灾委煹貌患皶r，孩子落下喘息性支氣管炎的病根兒，但凡有個風(fēng)吹草動，她就會咳嗽。”

    醫(yī)生常常也只能束手無策

    當(dāng)一名醫(yī)生，經(jīng)常會有成就感，但無力感也會時常襲來。小丁至今還記得一個年輕的男患者。“他是在體檢時發(fā)現(xiàn)了肝臟腫瘤，當(dāng)時腫瘤不過3厘米。”小丁覺得這顆腫瘤發(fā)現(xiàn)得比較早，手術(shù)做的也很完美、干凈利落，術(shù)后這名患者又接受了放療、化療，患者肯定能夠挺過來。沒想到肝癌細(xì)胞太強(qiáng)大了，一年以后，癌細(xì)胞在這個風(fēng)華正茂的小伙子身體中再次占據(jù)了上風(fēng)。“后來，他走了，我特別受打擊。我們已經(jīng)非常努力了……”

    面對復(fù)雜的疾病，醫(yī)生常常也只能束手無策。當(dāng)然，這種無力也成了小丁繼續(xù)前行的動力。 陳明蓮文