記者 張倩 文/圖

灌漿期的小麥在陽光下顆粒漸滿，豐收在望。

5月5日，驛城區(qū)諸市鎮(zhèn)。

風(fēng)過平原，小麥已進(jìn)入灌漿期。飽滿的麥穗微微低垂，顆粒一天天鼓脹，手指輕掐中部，能擠出乳白色的漿液?？諝饫稃溝銤u濃，放眼望去，滿眼是整齊的綠、沉甸甸的穗——豐收在望。

“穗數(shù)喜人，豐收架子已初步搭起。”當(dāng)?shù)剞r(nóng)技人員這樣評(píng)價(jià)。撐起這豐收架子的，正是那些日復(fù)一日、年復(fù)一年耕耘在這片土地上的農(nóng)人。

在諸市鎮(zhèn)閆莊村小劉莊的一處麥田邊，記者遇到了62歲的劉新志。

“種了40多年，這塊地認(rèn)得我”

劉新志正半蹲在麥壟間，左手撐著膝蓋，右手熟練地拔除一株野燕麥。動(dòng)作不緊不慢，干脆利落——這是老把式才有的從容。

“拔草、看墑，哪樣都得彎腰。”他直起身子，搭在肩上的毛巾順手擦了一把臉，黝黑的臉上掛著汗珠，更掛著藏不住的笑意。

這片10畝地的麥田，他已經(jīng)侍弄了40多年。

“這地認(rèn)得我，我也認(rèn)得它。”劉新志指著面前的麥子，眼里有光，“你看這麥穗，灌漿灌得多足，一掐一包漿。今年雨水跟得上，肥也上得及時(shí)，1畝地少說千把斤。”

種了一輩子莊稼，他心里有一本賬——什么時(shí)候澆水、什么時(shí)候防病，全記在腦子里，也長(zhǎng)在身上。“莊稼人嘛，身子跟地是連著的。腰酸了，是要變天了；膝蓋發(fā)緊，是該追肥了。”

他蹲下身，抓起一把土，攥緊，再松開，土塊散成均勻的顆粒。“你看，這個(gè)墑?wù)?。麥子正灌漿，最需要水，一點(diǎn)沒耽誤。”那雙手粗糙如老樹皮，指甲縫里嵌著洗不凈的黃泥，可捧起土來，卻有一種說不出的準(zhǔn)確與溫柔。

40多年前分地時(shí)，他還是個(gè)二十出頭的小伙子。地里石頭多、土也薄，他和父親一鎬頭一鎬頭地?fù)焓^、挑糞肥。“那時(shí)候渾身是力氣，不知道什么叫累。”

如今地肥了，人也到了耳順之年?？伤瓦@塊地之間，早已不只是種和收。“就像老伙計(jì)一樣，哪塊地愛長(zhǎng)什么、哪塊地該歇一歇，我一站到這地頭，心里就有數(shù)。”

“種地是我這輩子最踏實(shí)的事”

劉新志的兒子在深圳上班，一年到頭難得回來幾趟。這幾年，老伴兒的身體大不如前，干不了重活。家里的10畝地，從種到收，幾乎全由他一個(gè)人打理。

“兒子心疼我，說把地流轉(zhuǎn)出去，讓我去城里享清福。”劉新志抹了抹額頭的汗，笑了，“可我這人閑不住。在地里忙活了一輩子，一天不摸鋤頭，心里就空落落的。”

這些年，高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建了起來，路通渠暢。劉新志掰著手指，笑意從眼角漫開：“收完拉去糧庫當(dāng)場(chǎng)算錢，從種到收一條龍。糧價(jià)有國(guó)家保護(hù)，賣了糧能給老伴兒買膏藥、給孫子攢奶粉錢。兒子在城里打拼，我把地種好——都挺好。”

這話說得平淡，卻透著莊稼人骨子里那份扎實(shí)的知足。

在劉新志心里，地是有脾氣的，也是有情義的。你伺候它，它就報(bào)答你。他指著腳下的土地，像介紹一位老友：“你看這土，抓一把能聞到香味。麥子長(zhǎng)在里面，根扎得深，稈站得直。人也是一樣——腳踩在自家地里，心里就踏實(shí)。”

干了一輩子農(nóng)活，腰板卻依然挺得直直的。他彎腰拔草時(shí)，土地托著他的膝蓋；他累了坐在地頭時(shí)，泥土的涼意從身下滲上來，像一雙寬厚的手掌。“種地是累，可它也養(yǎng)人。”劉新志說這話時(shí)，臉上有一種說不出的安詳。

這片土地養(yǎng)活了他一家三代。父親種了一輩子麥子，把地傳給了他；他又用這塊地打下的糧食，把兒子供出了農(nóng)村。“地不說話，可它啥都記得。你流了多少汗，它就還你多少糧。這賬，不會(huì)錯(cuò)。”

今年春天的雨下到了劉新志心坎兒上。他能聽見麥子“滋滋”往上長(zhǎng)。“比喝水還痛快。麥子高興了，你能感覺到。”他拍拍麥稈，“你看這穗頭，一天一個(gè)樣。再過一個(gè)月，滿地金黃，站在這地頭，啥累都忘了。”

“麥子年年熟，日子節(jié)節(jié)高”

傍晚時(shí)分，劉新志坐在田埂上，面前是整片的麥田。他也不說話，就那么靜靜地望著麥子出神，臉上帶著平和而知足的笑意。夕陽把正在灌漿的麥穗染成金黃，風(fēng)一過，整片地便輕輕搖晃起來，像一片安靜的金色海洋。

麥子年年熟，老人歲歲老，但只要還能動(dòng)，就要把地種好——這是一種樸素的生命哲學(xué)。劉新志說不出這樣的話，可他這輩子起早貪黑勞作，就為這句話做了最踏實(shí)的注腳。

他想起小時(shí)候跟著父親下地的情景。父親也是這么彎著腰，拔草、看墑。那時(shí)候沒有機(jī)械，全靠一身力氣。父親常說：“人勤地不懶。”這話劉新志信了一輩子——你對(duì)地好，地就對(duì)你好。

如今，他把這句話又說給了兒子聽。雖然兒子不一定回來種地了，但劉新志覺得，這個(gè)理兒放哪兒都通。“干啥都一樣，你舍得下力氣，日子就不會(huì)虧待你。”

“現(xiàn)在是灌漿的關(guān)鍵期，再有不到一個(gè)月，就能收了。”他望著麥田，眼里的光比夕陽還亮，“今年，又是個(gè)豐收年。”

他頓了頓，語氣里滿是篤定：“只要這腰還能直起來，我就種一年算一年。人勤地不懶，好日子都是干出來的。”

這話說得很輕，風(fēng)一吹就散了?？赡欠莩恋榈榈姆至浚瑓s穩(wěn)穩(wěn)地落在田埂上，落在泥土里，也落在即將到來的豐收里。

太陽落下去了，天邊還剩一抹紅。劉新志站起身來，拍掉褲子上的土，扛起鋤頭，步子穩(wěn)穩(wěn)地往村子的方向走。身后的麥田在晚風(fēng)里沙沙作響，像是在跟他道別，又像是在約好明天再見。

五月的諸市鎮(zhèn)，麥浪翻涌，豐收在望。

這是大地的饋贈(zèng)，更是耕耘者的禮贊。劉新志們彎下的腰，撐起的是豐收的架子；他們手心的老繭，刻下的是土地最深的情義。一項(xiàng)項(xiàng)惠農(nóng)政策落地生根，一筆筆補(bǔ)貼款打到卡上，一條條生產(chǎn)路通到地頭——種田越來越省心，日子越來越有奔頭。

一個(gè)個(gè)劉新志們，用他們布滿老繭的雙手，托舉的不僅是自家的豐收，更是國(guó)家糧食安全的基石。

麥子年年熟，日子節(jié)節(jié)高。在這片充滿希望的田野上，每一滴汗水都在澆灌著一個(gè)樸實(shí)的道理——人勤地不懶，好日子都是干出來的。

豐收，就在前方。