文/王新立

十一假期，我把一段塵封心底40余年的情愫，化作一篇題為《魂牽夢繞憶母?！返奈淖?。始料未及的是，此文于2025年10月20日在《天中晚報》刊發(fā)后，一時間引來許多40多年未謀面的老同學(xué)紛紛通過電話聯(lián)系上我，真誠表達(dá)對母校——汝南縣馬鄉(xiāng)高中的思戀之情。

在接聽那些久違的電話時，我分明聽出對方的聲音或已蒼老，或仍帶著當(dāng)年的青澀余韻，然而，一旦重溫在馬鄉(xiāng)高中度過的清苦歲月，聊起熟悉的教室、操場，都會不約而同地說起那些讓我們敬仰一生的老師們。

從同學(xué)們深情的話語中，我深深體會到，我們這一代“60后”能從貧瘠的土地上掙扎出來，支撐我們的精神力量，正是那些如燈塔般照亮我們青春的恩師們。每當(dāng)想起他們的諄諄教誨，我們都會心生敬意。下面我要記述的兩位老師，他們的音容笑貌，早已刻進(jìn)我的生命里從未褪色。

20世紀(jì)80年代初，汝南縣馬鄉(xiāng)高中校長孟昭明，是我們高一（35）班的政治老師。至今我仍清晰地記得他的模樣：中等個子，身材微胖，四方臉，一雙大眼睛炯炯有神，洪亮而富有磁性的嗓音，配上那個年代常見的“大背頭”發(fā)型，讓他往講臺上一站，既透著幾分校長的威嚴(yán)，又讓每一堂政治課都充滿了吸引力。

那時的政治課，學(xué)的是《辯證唯物主義常識》和《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，書中的內(nèi)容滿是“物質(zhì)”“意識”“剩余價值”這類抽象的概念，對于我們這些來自農(nóng)村、視野有限的孩子來說，聽得云里霧里。但孟校長有化繁為簡的魔力，他能用最通俗的語言，把這些深奧的道理講得明明白白。他會從我們熟悉的莊稼生長講起，來說明物質(zhì)決定意識；會用集市上的買賣，來解釋商品和價值。我至今記得他講“矛盾”時，舉的例子是“莊稼要澆水，但水多了又會淹”，簡單直觀，一聽就懂。因此，我特別喜歡聽孟校長講課?；蛟S是我上課聽得認(rèn)真，或許是偶爾提問我答得不錯，我成了孟校長比較喜歡的學(xué)生。當(dāng)時，我的幾門功課中，政治成績在班里一直很好，這對嚴(yán)重偏科的我來說，是為數(shù)不多的亮點。

兩年的高中生活很快過去了，我參加了有生以來第一次高考。等到高考成績出來那天，孟校長拿著成績單找到我，用惋惜的語氣對我說：“這次高考，你的政治考了87分，語文、地理、歷史考得也都很好，但單單一門數(shù)學(xué)只考了十來分，綜合成績?nèi)坷聛砹?。要是你的?shù)學(xué)哪怕考個二三十分，這錄取名單上也有你的名字啊。真是可惜?。?rdquo;孟校長輕輕晃著手里的成績單，然后用他寬厚的手掌輕輕撫摸著我的頭。那輕輕的撫摸，像父親對孩子的疼愛，也像對我錯失機(jī)遇的嘆息。

孟校長勸我復(fù)讀，說以我的底子，再努力一年，肯定能行?？晌业椭^，一句話也說不出來。貧困的家境，容不得我再有復(fù)讀的念想。最終，我只是對著孟校長深深鞠了一躬，結(jié)結(jié)巴巴地跟他說了放棄復(fù)讀的決定。他嘆口氣，拍了拍我的肩膀，沒再多說什么，但那眼神里的遺憾，我至今還記得。就這樣，帶著無盡的遺憾，我踏上了回家的路，永遠(yuǎn)離開了心愛的馬鄉(xiāng)高中。

一轉(zhuǎn)眼，40多年過去了，我走過很多路，遇到很多人，卻始終忘不了孟校長那可敬的身影，忘不了他在講臺上侃侃而談的模樣，忘不了他那句“真是可惜啦”的嘆息。那是一份沉重而真摯的關(guān)愛，他不僅教給我知識，更讓我懂得了努力的意義，也讓我永遠(yuǎn)記住被尊重、被看重的溫暖。

如果說孟校長給了我溫暖，黃子清老師則給了我最初的文學(xué)啟蒙與自信。

記得上高二時，我的語文老師叫黃子清。他是一個很特別的人，軍人出身，曾在部隊里當(dāng)過政治教員，因被錯劃為“右派”遣送原籍，落實政策后，被安排到馬鄉(xiāng)高中教語文課。

雖經(jīng)歷過太多的人生起伏，但黃老師始終保持著軍人的儀容和風(fēng)范。他走路時，總是邁著標(biāo)準(zhǔn)的軍人步伐，一臉莊重，腰板挺直，精神抖擻。他的語文課也像他的品性一樣，重點突出，干脆利落，從不拖泥帶水，讓我們聽得津津有味。

那時候，我的數(shù)理化成績一塌糊涂，唯獨對語文，尤其是作文，有著莫名的喜愛。黃老師發(fā)現(xiàn)了我的這個“特長”后，開始私下給我“開小灶”。有一次，他把我叫到他的辦公室，遞給我一張字條，上面寫著三個字：水呀，水。“這是我給你出的作文題目。”他聲音洪亮地說，“你回去好好想想，寫好后拿給我看。”

我接過題目，心里既興奮又忐忑。水這個看似平常的東西，能寫出什么花樣？回到教室，我趴在桌子上反復(fù)琢磨，從村頭那條清澈的小河，到田地里灌溉莊稼的井水；從清晨樹葉上晶瑩的露珠，到夏日里滋潤土地的雨水……我越想越多，從大自然的水，想到了生命之水，想到了母親為我們洗衣做飯的清凈之水，想到了老師教誨如甘露般的智慧之水……靈感的閘門一旦打開，文字書寫便是水到渠成的事。利用一個晚自習(xí)時間，我一口氣寫了2000多字，把心里所有關(guān)于“水”的想法都傾注在了作文紙上。

第二天，我懷著緊張的心情把作文交給了黃老師。他立馬戴上老花鏡，一字一句地讀了起來，讀到動情處，還忍不住點點頭。我站在一旁，手心都冒出了汗。突然，黃老師猛地一拍桌子，大聲叫道：“好，寫得好！有思想，有感情！”當(dāng)時，我被他的聲音嚇得一哆嗦，隨即而來的便是如釋重負(fù)的驚喜。

讓我沒想到的是，到了第三天，他竟然用了一個下午的時間，把我的這篇作文用粉筆工工整整地抄寫在學(xué)校的墻報上，整整占滿了一個墻面。那可是學(xué)校最顯眼的地方呀，全校師生都能看得到。

接下來的時間里，我每天下課都要借故路過墻報，用心傾聽自己的作文被同學(xué)們圍觀議論，心里美滋滋的。那種被認(rèn)可的喜悅，那種文字帶來的成就感，是我從未有過的心理體驗。

可惜好景不長，沒過多久，一場突如其來的大雨驟然而降。我的“作品”被雨水沖刷掉，心里有些失落。應(yīng)該說，那篇《水呀，水》是我一生中發(fā)表的第一篇“作品”，也是黃老師為我點亮寫作夢想的開始。后來，黃老師調(diào)到了縣教體局工會工作，我也回到了農(nóng)村，從此便失去了聯(lián)系。但那篇被雨水沖刷掉的《水呀，水》，還有黃老師拍案叫好的激動、認(rèn)真抄寫的背影卻永遠(yuǎn)留在了我的記憶深處。它像一顆種子，促使我走上了一條文學(xué)追夢之路。多少年后，我時常會想起黃老師，不知他是否還記得，那個因為一篇作文而欣喜若狂的農(nóng)村少年？