陳鳳林 

1951年3月21日，中國(guó)人民志愿軍第三兵團(tuán)第十二軍第三十五師開赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。

左一：參謀長(zhǎng)張鐮斧，左二：政治部主任魯之沫，左三：師長(zhǎng)李德生，左四：政委劉昌，在入朝途中錦州的鳳凰火車站。

在中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年來臨之際，深情緬懷我的父親陳楚玉和他在志愿軍第十二軍三十五師的首長(zhǎng)和戰(zhàn)友——殞身不恤衛(wèi)祖國(guó)，鐵血丹心照后人！

陳楚玉(后排左二)和戰(zhàn)友們分別留念。

父親陳楚玉是紅色湘東大地的兒子，這里曾有五萬(wàn)多名英烈為國(guó)捐軀。在強(qiáng)敵壓境危難之際，在祖國(guó)最需要的時(shí)候，湘東茶陵鐵牛一般耿烈不屈的父親，無私無畏的投入了那場(chǎng)立國(guó)之戰(zhàn)——抗美援朝。這里記載了部分他和首長(zhǎng)戰(zhàn)友們艱苦奮戰(zhàn)，不畏犧性的故事。在湘東茶陵洣江的記憶中，永遠(yuǎn)都有一塊“為國(guó)立功”的紅匾為他珍藏。然而，父親英年早逝，他留在我童年記憶中的僅為一些血染的戰(zhàn)爭(zhēng)碎片。他是240萬(wàn)入朝作戰(zhàn)的志愿軍戰(zhàn)士中普通的一員，伴隨他的故事，就象開遍朝鮮的金達(dá)萊一樣平凡，然而，卻深深根植在我的心底。那是一簇簇永不凋謝的承載著父親和戰(zhàn)友們?cè)诎雿u鮮活生命的鐵血之花！

1951年3月，父親隨志愿軍十二軍三十五師汽車隊(duì)入朝。在整個(gè)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，他英勇頑強(qiáng)，車技精湛，曾多次立功受獎(jiǎng)和受到師部通報(bào)表?yè)P(yáng)。一次，車隊(duì)執(zhí)行緊急任務(wù)，遇到窄險(xiǎn)路況被迫滯留。父親駕車從后面超上來，用手拃量路寬剛剛夠汽車前輪間距。他沉著開上路面，側(cè)身緊盯一邊幾乎懸空的前輪，在驚險(xiǎn)中為全隊(duì)成功示范……他受到師部通報(bào)表?yè)P(yáng)。父親能駕善修，多次化險(xiǎn)為夷。一次峽谷激戰(zhàn)后，父親重傷昏迷在駕駛室，醒來已是滿天繁星。車壞了，部隊(duì)早已撤走。月光下死尸遍布，還有不少癱瘓的車輛和器械。他爬向其中的一輛車……又爬向另一輛，摸黑把拆下的好的零件給一輛輕故障車換上，還裝了不少槍械彈藥……當(dāng)他出現(xiàn)在戰(zhàn)友們面前，戰(zhàn)友大呼鬼來啦！一陣驚悚之后，有個(gè)膽大的拉他的手，感覺有熱，說真是活的。又一下子都抱著他哭，他們剛開過他的追悼會(huì)。這些為他樂極生悲的戰(zhàn)友們情同手足！戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷使他們彼此珍惜，勝似親人。打仗親兄弟，上陣父子兵，戰(zhàn)友們團(tuán)結(jié)得像一個(gè)人一樣，在強(qiáng)敵面前聚成最有力的拳頭。

戰(zhàn)爭(zhēng)初期，部隊(duì)給養(yǎng)跟不上，環(huán)境惡劣的無法想象。父親染上了嚴(yán)重的瘧疾卻沒有藥品治療。連日高燒昏迷不醒，眼看就不行了。他說，要不是一位戰(zhàn)友陡步翻山越嶺從很遠(yuǎn)的軍部搞到一小瓶繳獲美軍的奎寧藥，他死定了。當(dāng)戰(zhàn)友滿頭大汗送來藥時(shí)，卻不懂上面的英語(yǔ)說明。父親昏昏沉沉倒進(jìn)嘴里半瓶，結(jié)果又深度昏迷了三天，萬(wàn)幸蘇醒過來。從此，父親再?zèng)]有患過瘧疾。這是我兒時(shí)染此病時(shí)泛起了父親的戰(zhàn)友深情，他從不刻意講述。成年后我知道，那是不忍重憶戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈。我曾親見他為犧性多年的戰(zhàn)友飽含熱淚。那是文革中一個(gè)春節(jié)的雪夜，父親唯一一次講述在朝鮮的故事。姊妹們和父母圍坐在火爐旁，爐火映著父親異常明亮的雙眸和頰上鮮見的血?dú)猓?ldquo;……我的車在尸堆里穿行，突然轟的一聲，一顆炸彈正從文書的座下炸穿，那孩子當(dāng)場(chǎng)犧性了。他是司令部的，才十九歲呀！高挑個(gè)兒，很白凈……”父親喉塞語(yǔ)噎，凝視火苗的雙眸分明又見那血染的男孩——為有犧牲多壯志，死節(jié)從來豈顧勛！在12軍英烈中，男孩英名永鐫。此刻，門外正燃放節(jié)日的鞭炮，我們?yōu)檫@位灑盡熱血的年輕戰(zhàn)士久久默哀！他是為了祖國(guó)的和平，埋骨異國(guó)的十四萬(wàn)英烈中的一員。在這喜慶的節(jié)日里，我明白父親心中的沉重。多年后，當(dāng)我幸運(yùn)拜見父親的老首長(zhǎng)張鐮斧伯伯，張老證實(shí)了這位英烈的真實(shí)。

1952年，陳楚玉在朝鮮執(zhí)行任務(wù)中，車上載有一名朝鮮服飾的男孩。

1953年，陳楚玉回國(guó)療傷時(shí)拍攝的照片

父親為司令部開車，純屬偶然而成。那是入朝后不久，他的車隊(duì)邂逅了迎面而來的師長(zhǎng)的吉普車。正巧路窄，車隊(duì)讓師長(zhǎng)先過。道路泥濘，吉普車扭來扭去，突然在溝邊歪倒熄火。父親他們忙跑過去，只見師長(zhǎng)李德生走出車門。車被抬上路，司機(jī)半天發(fā)動(dòng)不啟，情急之下，父親上去兩下就修好了。戰(zhàn)事吃緊，李師長(zhǎng)指著父親對(duì)吉普司機(jī)說，你去開他的車。自此，父親都在李德生師長(zhǎng)身邊，和司令部首長(zhǎng)們朝夕相處。他的一床彈洞重疊的軍毯，見證了將軍和他的司機(jī)生死與共的驚心動(dòng)魄。發(fā)現(xiàn)這條軍毯四邊有同樣的破洞，童年的我很是不解。父親只說是疊蓋在吉普車上被槍打的。遙想當(dāng)年在槍林彈雨中師首長(zhǎng)們臨危不懼的英雄氣概對(duì)士兵的激勵(lì)何其強(qiáng)大！

陳楚玉的親密戰(zhàn)友王彥杰同志

第五次戰(zhàn)役撤退時(shí)，我軍彈盡糧絕。美軍機(jī)械化迅速向北插進(jìn)，一時(shí)我軍腹背受敵，情勢(shì)萬(wàn)分危急！父親車載李德生師長(zhǎng)拚命闖過敵人的一道道攔截，終于脫離虎口！最懸的是車剛沖過一座大橋僅幾分鐘，大橋就被炸毀。志愿軍損失慘重！多年后，父親和軍醫(yī)戰(zhàn)友王彥杰回憶此情，不免心有余悸！王彥杰的長(zhǎng)子王雁對(duì)此記憶猶新。父親他們還提到尤太忠首長(zhǎng)和不少難忘的戰(zhàn)友。王彥杰是12軍軍部的名醫(yī)，曾在軍模會(huì)上榮獲一等功臣。在美軍慘無人道的細(xì)菌戰(zhàn)中，他帶領(lǐng)兩名醫(yī)助和一個(gè)醫(yī)療小組，在山洞中救活了五六百名被感染肺結(jié)核病的戰(zhàn)士，而他自己卻不幸染病。直到晚年去世時(shí)舊病灶還流出鮮血。在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)他救死扶傷無數(shù)，后來是汝南縣人民醫(yī)院的“一把刀”院長(zhǎng)，1956年，父親和王彥杰一同轉(zhuǎn)業(yè)到河南省信陽(yáng)專區(qū)，這是李德生的家鄉(xiāng)，足見將軍不舍浴血兄弟，部下長(zhǎng)念鐵血丹情！1955年12月17日，在司令部有限的授銜慶祝酒會(huì)請(qǐng)?zhí)l(fā)放中，軍長(zhǎng)李德生沒有忘記他的戰(zhàn)場(chǎng)司機(jī)陳楚玉。父親不過副連級(jí)，卻有如此殊榮，足見將軍何其看重！只是這些年，能為父親說話的許多獎(jiǎng)?wù)乱搽S母親失落，我永遠(yuǎn)不明它們凝聚了怎樣的出生入死，人們又怎知我的父親曾經(jīng)救護(hù)過共和國(guó)的兩位將軍。

1952年11月初，父親送張鐮斧參謀長(zhǎng)去五圣山指揮所，這是上甘嶺戰(zhàn)役十二軍副軍長(zhǎng)李德生設(shè)在前沿的指揮所。是夜，張鐮斧帶一名參謀和一名警衛(wèi)乘父親駕駛的吉普車，為爭(zhēng)取時(shí)間，一行四人冒險(xiǎn)抄近路穿插。參謀長(zhǎng)素有軍中虎將之稱，抗日時(shí)就有端著機(jī)槍沖在最前面的彪悍雄風(fēng)。他不畏犧牲，早已心馳上甘嶺惡戰(zhàn)。臨近目的地，不幸被美軍連發(fā)炮彈擊中。警衛(wèi)員和參謀當(dāng)場(chǎng)犧牲，參謀長(zhǎng)重傷昏迷，危在旦夕！滿臉是血的父親被炸中太陽(yáng)穴，手背和小腿也在涌血，四周槍炮聲不斷，情勢(shì)萬(wàn)分兇險(xiǎn)！父親不顧一切拼命背起參謀長(zhǎng)離開炸毀的吉普車，朝我防地轉(zhuǎn)移。漸漸地，他失血過多，昏昏沉沉拖著參謀長(zhǎng)爬。父親說:"口干的要死呵，那真是垂死掙扎！”那是怎樣的一夜，在崎嶇的山道上，兩人的血跡印在一起，斑斑蜿蜒了兩里多路。直到他們滾到一條溝里，父親也昏迷過去。萬(wàn)幸參謀長(zhǎng)醒來，他不停地叮囑父親不要睡著，睡著人就沒了。生死就在一瞬間，他緊惦父親。他們?cè)诶杳鲿r(shí)分獲救，都只剩一口氣了。那塊陷入父親太陽(yáng)穴的炸彈殼，一直沒敢取出來。

1953年，陳楚玉在朝鮮東海岸的日記本，封底浸有血跡，上書他的手跡。

1953年夏季，父親參加了金城反擊戰(zhàn)。這期間，他的一本在朝鮮東海岸的日記薄封底，有大片陳舊血跡。但日記薄沒有相關(guān)記載，全是實(shí)戰(zhàn)行車經(jīng)驗(yàn)和他向戰(zhàn)友傳授技術(shù)要點(diǎn)的備錄。這些是保障完成任務(wù)的根本。2009年9月，當(dāng)我幸運(yùn)見到他的老首長(zhǎng)，原第七工業(yè)部副部長(zhǎng)，“兩彈一星”一等功臣張鐮斧伯伯，張老雙眸依然睿光，透出當(dāng)年的精明善斷。他由衷的向我稱贊：你父親的駕車水平那真是高！有回執(zhí)行任務(wù)，吉普車掉進(jìn)懸崖邊的雪窩里。相當(dāng)危險(xiǎn)！他竟然一點(diǎn)一點(diǎn)把搖搖欲墜的車倒上去了。一邊是萬(wàn)丈深淵，一邊是父親超強(qiáng)的心理素質(zhì)和分毫不差的精深車技，本是兇多吉少，父親近乎神奇的成功操作令親身體驗(yàn)的張老不盡伸出拇指。半個(gè)世紀(jì)過去了，張老早已身居國(guó)防重臣，依然極其重情重義，念念不忘犧牲的戰(zhàn)友；更沒有忘懷那共歷生死的一夜。當(dāng)我拿出父親的照片，張老一眼就認(rèn)出來了。我不盡潸然淚下，感懷浴血同戰(zhàn)，刻骨銘心！后來，張老的夫人熊文芳阿姨特將《張鐮斧影錄戰(zhàn)友集》寄送給我惠存。熊阿姨也是抗美援朝的老兵，解放前夕，做地下革命工作。至今都有那個(gè)時(shí)代的政治熱情。談起入朝參戰(zhàn)，竟如昨天。依然葆有少女般的純真激情和慷慨奉獻(xiàn)一切的忠誠(chéng)精神，感人至深！政治熱情是贏得戰(zhàn)爭(zhēng)最后勝利的保證。新中國(guó)正是有了一代象熊文芳一樣赤誠(chéng)火熱，碧血丹心的年輕人，才有了抗美援朝的偉大勝利。我崇敬所有參戰(zhàn)的老兵！也更加緬懷我的父親和他的首長(zhǎng)戰(zhàn)友！雖然，這些血染的故事記錄僅為零星碎片，在英雄層出不窮的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，也許是平凡的一草一木。卻構(gòu)成有血有肉，有真摯情感的父親和他的首長(zhǎng)戰(zhàn)友們鮮活的生命——在抗美援朝中永生！

張鐮斧的夫人熊文芳(右一)和重慶高中同學(xué)。解放前夕，她在做地下革命工作。

陳楚玉僅存的兩枚獎(jiǎng)?wù)拢阂幻?ldquo;紀(jì)念勝利南西解放，一枚“和平萬(wàn)歲”；朝鮮民主主義共和國(guó)政府頒發(fā)的二等功勛章，僅存獎(jiǎng)?wù)伦C書；大部分獎(jiǎng)?wù)逻z失。

1955年12月17號(hào)，李德生軍長(zhǎng)送給陳楚玉的請(qǐng)?zhí)?。

2011年5月14日，在李德生將軍的追悼會(huì)上，我懷揣父親的遺像，從株洲趕來吊唁。在莊嚴(yán)肅穆的靈堂外，我手捧滿盆盛開的白菊，因了兒時(shí)夙慕將軍的儀容！數(shù)十年前，父親在將軍身邊的切身體會(huì)縈耳：“李德生這個(gè)人很好！很有本事……很重實(shí)際……很樸實(shí)……很勇敢！”父親直白的贊嘆深深感染了童年的我。記得鮮見父親動(dòng)情的凝望遠(yuǎn)方，仿佛沉浸在與將軍相伴的歲月……父親對(duì)將軍由衷的崇拜，影響了我的一生。帶光的人，注定照亮身邊。優(yōu)秀指揮員的高尚品質(zhì)，往往就是他的軍隊(duì)風(fēng)貌；是士兵的自覺行為。這種潛移默化，甚至影響軍人的后代。因此，謙虛、謹(jǐn)慎，忠誠(chéng)，務(wù)實(shí)也在我的血脈中流淌，令我在平凡的崗位上認(rèn)真做好每一件事。

將軍九十華誕之際，我把一尊青銅萬(wàn)壽鼎寄于將軍的次子(石家莊陸軍指揮學(xué)院李南征副院長(zhǎng))，托為將軍祝壽。當(dāng)時(shí)人們說，將軍早已過逝了。可父親口傳將軍神武的畫面，永遠(yuǎn)印記在我的腦海：……部隊(duì)被困在漆黑的山頭，必須突出去，伸手不見五指，更不能點(diǎn)亮火把。李德生站在一塊懸?guī)r上，雙手插進(jìn)鞋里，衣服蒙上頭，一聲：山下見。就帶頭滾下山去……將軍不怕犧牲，身先士卒的英雄形象永遠(yuǎn)頂天立地！2011年5月8日，當(dāng)我驚悉將軍逝世，頓感心扉空痛！我終生祟拜的將軍再也見不到了嗎？！5月14日上午，我連夜乘火車從株洲趕到北京，懷抱滿盆盛開的白菊花，伴隨不斷前往的軍人，在八寶山靈堂終于見到打小敬慕的李德生將軍——將軍長(zhǎng)眠在蒼翠之中，遺容慈祥親切！那一刻，父親傳遞的感知令我瞻仰將軍猶如初見親人卻道永別。哀哉！數(shù)十年存念的淚水跌落在手捧的父親遺像上。將士重逢，嗚呼——哀哉！

在悼念簽名薄上，我留下無人認(rèn)識(shí)的姓名，像胸前潔白的小花只為一生的純念！是夜，在北京車站侯車室，我夢(mèng)見戎裝的父親應(yīng)將軍重招歸來……亦夢(mèng)亦幻的我被淚水浸醒，父親是李德生在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)指定的司機(jī)，鐵血丹心共歷生死。他轉(zhuǎn)業(yè)到豫南，終生低調(diào)為人，踏實(shí)做事。這正是李德生將軍的實(shí)事求是精神。也是張鐮斧老首長(zhǎng)的長(zhǎng)子，著名作家張谷林所著《天路開基人》中展現(xiàn)的紅色基因之光。

兩位將軍的人格魅力都深為身邊人敬佩。天堂怎能無三十五師雄魂重聚將軍麾下——將軍攻略末競(jìng)，他太需要得力搭檔了。他的參謀長(zhǎng)，我軍在上甘嶺戰(zhàn)役中重傷的最高級(jí)別首長(zhǎng)張鐮斧，于2011年6月11日駕鶴西去！神武并肩，所向披靡！中華鑄威，浩氣永存！

筆者參加原中共中央政治局常委，中央委員會(huì)副主席李德生同志的追悼會(huì)。

歷史因銘記而永恒，精神因傳承而不滅。三十五師后人牢記首長(zhǎng)和父親及戰(zhàn)友們的報(bào)國(guó)愛國(guó)精神。不畏艱難，努力在平凡的工作和生活中做一個(gè)高尚的人，純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人。努力傳播紅色人物和事跡，照亮下一代。維護(hù)前輩用青春和熱血換來的和平，用生命捍衛(wèi)的國(guó)家主權(quán)和民族尊嚴(yán)。鐵血后人義不容辭！

時(shí)光荏苒，不久前，得知父親的親密戰(zhàn)友王彥杰和最好的徒弟崔向福也于幾年前離世。深表哀痛！一代抗美援朝志士終將遠(yuǎn)去，但他們用青春和熱血譜寫的保家衛(wèi)國(guó)壯麗史篇永鑄中華。他們緊密團(tuán)結(jié)，艱苦奮斗，勇于犧性，面對(duì)外辱英勇頑強(qiáng)，決不屈服的偉大愛國(guó)主義精神將代代相傳——這是強(qiáng)健的紅色基因，是重修萬(wàn)里長(zhǎng)城的牢固基石。

天意彌補(bǔ)遺憾。收筆之時(shí)，我榮幸看到老首長(zhǎng)張鐮斧的長(zhǎng)子著名作家張谷林先生首次莊重公布的二十年前《抗美援朝大會(huì)——太行英雄》的珍貴視頻。我把視頻放在父親的遺像前看了一遍又一遍，這是他生前未了的夙愿……感心遲到的相聚：許多白發(fā)戰(zhàn)友已是最后握別，令人唏噓不已！濃濃的戰(zhàn)友情熾熱如初，深深的青春記憶年輕了你我；懷念犧牲的戰(zhàn)友哽咽在心，老首長(zhǎng)憶當(dāng)年出征氣勢(shì)磅礴；老政委針砭美帝稱霸世界，睿見二十年后依然亡我。遙想當(dāng)年三十五師勇士灼灼青春年華，丹丹報(bào)國(guó)之心，在國(guó)門臨辱之刻，勇敢擔(dān)當(dāng)，舍生忘死，用鮮血和生命打贏了震撼世界的抗美援朝——立國(guó)之戰(zhàn)；捍衛(wèi)了祖國(guó)和人民的尊嚴(yán)。讓我們的子孫永遠(yuǎn)記住這些祖國(guó)最可愛的人！

在紀(jì)念大會(huì)的一角，我欣見依然美麗慈祥的熊文芳阿姨，端靜坐在臺(tái)下。聆聽臺(tái)上精神矍鑠的丈夫老首長(zhǎng)張鐮斧講話。多想這一切化作美好的永恒！先父一生雖然短暫，能有如此卓越，可敬可愛的老首長(zhǎng)和患難與共的生死之交戰(zhàn)友，也是三生有幸！在得知視頻中大部分老同志已逝，十分悲痛！但愿健在的老首長(zhǎng)、老戰(zhàn)友們，還能有這人間最暖人，最感心的相聚！在抗美援朝紀(jì)念日來臨之際，深情祝福他們永遠(yuǎn)身體健康，松鶴長(zhǎng)春，福壽綿長(zhǎng)！ 晚輩陳鳳林庚子年八月廿五日于株洲敬筆。

注：照片來源于《張鐮斧影錄(戰(zhàn)友集)》，陳楚玉的遺物照片，以及網(wǎng)載。