□王太廣

改革開放以前，看露天電影成了農(nóng)村人最大的期盼、最大的樂趣和最大的享受，電影放映員也是人們羨慕的職業(yè)。

上世紀(jì)五六十年代，汝南縣水屯公社與王橋公社只有一個(gè)電影放映隊(duì)。1973年，水屯公社才成立電影隊(duì)，共有三人組成。隊(duì)長是楊其興，負(fù)責(zé)聯(lián)系演出、場地、宣傳、收費(fèi)等事宜。楊新德是電影放映員，既年輕又勤快，得空就擦拭機(jī)器、清洗銀幕，反復(fù)練習(xí)上片子、接片子、倒帶等技術(shù)。賀國興是發(fā)電員，每次放映電影之前，他都要在百米之外安放好發(fā)電機(jī)，有電就用，沒電就發(fā)。電影放映隊(duì)隸屬于汝南縣電影公司管理，工作在基層，整天在流動。他們定期、不定期地輪流去縣城送片、取片。一般是上午整修機(jī)器、政治學(xué)習(xí)，路途遠(yuǎn)的上午出發(fā)，近者下午趕往放映地點(diǎn)。他們拉著架子車，上面裝著音箱、銀幕、立桿、LD750汽油發(fā)電機(jī)、8.75毫米膠片放映機(jī)和當(dāng)天需放映的電影片子（拷貝）等器材，巡回18個(gè)大隊(duì)放映。每次走在路上，群眾詢問最多的是到哪里去放？什么片子？之后便奔走相告，迅速傳開。

電影放映隊(duì)無論到哪個(gè)大隊(duì)，都會受到干部群眾的歡迎。大隊(duì)干部像接天神似的，好生伺候。提前安排人員殺小雞、烙油饃、買“張寶林”（當(dāng)時(shí)的河南名酒：張弓、寶豐、林河大曲）。電影放映隊(duì)的人員半晚上就把架子車?yán)椒庞车攸c(diǎn)，大隊(duì)的電工或勤雜人員就會幫助他們把機(jī)器設(shè)備從架子車上卸下來，有的幫助立桿子、撐銀幕，有的幫助掛音箱、扯電線。幾個(gè)人很快就把銀幕的四個(gè)角繃得緊緊的、桿子立得穩(wěn)穩(wěn)的、放映機(jī)安得牢牢的，而后讓專人看守，電影放映隊(duì)的人員在大隊(duì)干部的陪同下提前吃晚飯。

夜幕慢慢降臨，看電影的人們陸續(xù)趕到放電影的地方。隨著觀眾的增多，人們東張西望、焦躁等待，終于等來了滿面紅光、帶有酒味、叼著香煙的電影放映員。楊新德不慌不忙地打開放映機(jī)，先是安片、調(diào)試鏡頭，一束雪白的光柱“唰”地亮了，直射到正前方的銀幕上。偏了，他就扶正；大了，他就縮小；小了，他就放大；高了，他就往下壓；低了，他就往上抬，直到光束正好在銀幕上照得方正飽滿。這時(shí)候，一些頑皮的孩子還會把手伸到鏡頭前的光束里，或做手勢，或扮鬼臉，或拋帽子，樂此不疲。楊新德不管這些，而是拿著麥克風(fēng)先吹兩下，然后說：“觀眾同志往下看，地上有根黑皮線，黑皮線在通電，踩著了會中電……”這是他按規(guī)定程序在提醒觀眾注意安全，接著便讓所在的大隊(duì)干部利用人多的機(jī)會，拿著話筒講形勢、講政策、講治安、安排農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、發(fā)布有關(guān)通知。有時(shí)候放映員也會根據(jù)上級要求，結(jié)合政治形勢，放各種宣傳內(nèi)容的幻燈片，然后報(bào)出將要放映的片名。開始放映科教片或中央新聞電影制片廠攝制的《新聞簡報(bào)》，之后才放映正片。

當(dāng)銀幕上出現(xiàn)“放光的五星”、“英雄的雕像”、“北京的天安門”之類的片頭后，立體聲音樂響起，觀眾說話的聲音嘎然而止。隨著電影膠片“吱吱”不停地轉(zhuǎn)動，不同的畫面從放映機(jī)里投射到銀幕上，人們的注意力便集中到電影畫面和情節(jié)之中了。眼睛睜得大大的，生怕漏掉一句話，少看一個(gè)動作。正看得津津有味時(shí)，銀幕上出現(xiàn)了閃爍雜亂的星點(diǎn)，說明該盤的膠片轉(zhuǎn)到頭了。換片的間隙，有的觀眾借機(jī)往放映機(jī)方向移動，有的年輕人使勁往最佳位置擠。先前坐在板凳上的觀眾，被站在前邊的人擋住了視線不得不站起來。人群就像波浪一樣一起一伏，放映桌和綁在桌腿上的小竹竿、電燈泡也來回?cái)[動。楊新德不得不拿著麥克風(fēng)邊喊“坐下”，邊用小竹竿在觀眾頭上來回?fù)]舞，也有被擠得不得不停止放映的。

那時(shí)候，經(jīng)常放映的國產(chǎn)故事片是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《平原游擊隊(duì)》《小兵張嘎》《打擊侵略者》《英雄兒女》《上甘嶺》和革命樣板戲等；外國電影有《列寧在十月》《列寧在1918年》《寧死不屈》《賣花姑娘》《看不見的戰(zhàn)線》《鮮花盛開的村莊》等。這些片子雖然都放過好幾遍，但在文化生活極度匱乏的年代，人們?nèi)允钱惓Ｅd奮，每放必看。當(dāng)《偵察兵》《青松嶺》《紅雨》《火紅的年代》《渡江偵察記》《閃閃的紅星》《艷陽天》《金光大道》之類的新片下來后，拷貝很少，兩個(gè)電影放映點(diǎn)只能錯時(shí)放映同一部片子，下一個(gè)點(diǎn)派民兵輪流跑片。往往是一個(gè)地方放完一盤帶（每部電影一般是3帶），就立即轉(zhuǎn)送到另一個(gè)放映點(diǎn)。如果跑片的人途中出現(xiàn)問題，沒有及時(shí)跟上，觀眾就會焦慮難耐、翹首以盼，十分難熬。人們的目光一直盯住放映桌或放映員的一舉一動。等一小會兒片子來了還好說，如果等的時(shí)間長了，就會有人罵罵咧咧，甚至退場。

放電影最怕的就是中途下雨、放映機(jī)出現(xiàn)故障。有一天晚上，在劉付漢大隊(duì)放映黑白故事片《偵察兵》時(shí)，剛放一半電影膠片突然卡殼了，發(fā)出“咔嚓咔嚓”的響聲。楊新德馬上拿起麥克風(fēng)安慰觀眾：“膠片卡殼了，我要修修，請大家保持安靜。”半個(gè)小時(shí)后，電影圖像雖然放出來了，但沒有聲音。觀眾中出現(xiàn)了罵人的、嚎叫的、吹口哨的聲音，直至放映結(jié)束。這是楊新德當(dāng)放映員中最狼狽的一次。

八十年代初，農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，各行各業(yè)都放開搞活了。一些腦瓜活、有眼光的農(nóng)村青年紛紛貸款、籌集資金購買電影放映設(shè)備。我在韓莊公社工作時(shí)，發(fā)現(xiàn)家住翁屯大隊(duì)大方莊的王偉竟然辭去了汝南縣化肥廠的工作，花3000多元購買了新式銀錫燈電影放映機(jī)，4000多元購買了發(fā)電機(jī)和寬銀幕鏡頭，到汝南縣電影公司注冊、培訓(xùn)后就開張了。他每次到縣電影公司花5塊錢租一部電影片（加演片是免費(fèi)的新聞記錄片），凡是有結(jié)婚、生子、蓋房、上梁、孩子考上學(xué)的家庭大都要放電影慶賀。找王偉預(yù)定放電影的場次一個(gè)挨一個(gè)，除了雨雪天氣外，幾乎一天不停地放映。那時(shí)每部20元，每晚放兩部，剛剛富裕起來的農(nóng)民興高采烈，并不在乎。如果遇到《少林寺》《少林小子》《武林志》《牧馬人》《自古英雄出少年》等搶手的片子一場能收入80元。由于王偉的機(jī)器新、技術(shù)好、方法活，沒有現(xiàn)錢的可用糧食頂賬，因而在水屯、韓莊、老君廟一帶打得很響，引得許多人羨慕。聶村的唐國賢、西馬村的吳建國、和莊村的潘銀閣、康店村的潘金山等人紛紛效仿，他們相繼購買了電影放映機(jī)，分別活躍在各自不同的區(qū)域。

八十年代中期，韓莊鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)讓實(shí)力較強(qiáng)的王偉承包了鄉(xiāng)政府電影院。他投資30000多元，把原來的水泥墩全部換成了木座椅。從此，王偉不在放露天電影了，而是躲在電影院后墻上方小窗口的那個(gè)小黑屋里放映。觀眾看不到放映員，放映員就成了神秘人士。那時(shí)候，白天夜晚一場連一場地放，各村委會、學(xué)校等單位包場不斷，王偉的臉上整天洋溢著喜悅的笑容。到了九十年代中期，隨著電視機(jī)的廣泛普及，受到錄像機(jī)、投影機(jī)、影碟機(jī)、電腦等現(xiàn)代化影像設(shè)備的沖擊，電影市場慢慢地蕭條了，部分電影放映員不得不停業(yè)轉(zhuǎn)行。

如今，農(nóng)村中的電視替代了電影放映，電影放映員的身影早已消失得無影無蹤，可當(dāng)年帶給人們的歡樂和笑聲，卻仍在田野里回蕩。