王太廣

“掌子鞋，乞丐褲，大襟衣，家織布”，是那個(gè)物資匱乏年代農(nóng)村人穿著的真實(shí)寫照。

1972年夏天，我在水屯聯(lián)中上初二時(shí)，見到高萬斌老師穿了一件不同尋常的淡青色襯衣。聽人說這是他在武漢工作的姐姐給他買的，面料叫“的確良”。布料輕薄、色澤鮮亮、易洗快干、結(jié)實(shí)耐磨，據(jù)說能穿八年。我一聽，感到無比羨慕。

很快，代表著時(shí)髦和前衛(wèi)的“的確良”像一股清風(fēng)闖進(jìn)了人們的生活。但想買到“的確良”卻比較難，曾聽人講過一個(gè)笑話：一個(gè)小伙子有一天看見商店里賣“的確良”布，就排隊(duì)去買，想給自己做件襯衣。輪到他的時(shí)候，只剩下二尺布了，他十分為難，售貨員說：“你買不買？如果不買，后面的誰要？”小伙子一急，就買下了，回家只好做了條內(nèi)褲。他心想：這多冤呀，誰知道我也穿上了“的確良”呢？于是，他就在外褲上做了個(gè)牌子，上書“內(nèi)有的確良”。一日內(nèi)急，到了公共廁所，將牌子先解下來掛在門上，出來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)廁所外邊的人排成了長龍，還都在互相打聽著問：“怎么等了這么長時(shí)間還不賣‘的確良’呀？”

1973年，我到水屯高中上學(xué)后，有個(gè)同學(xué)叫劉學(xué)平，經(jīng)常講他爸爸是十八級(jí)干部，家里如何富有，說的時(shí)候臉上總是洋溢著得意與自豪。他上穿草綠色軍褂，下穿灰色“凡爾丁”布褲子，腳上穿的是白色回力鞋，非常引人注目。這年夏天，他新添了一件白色“的確良”襯衣和深灰色“的確良”褲子，走到哪里都能引來羨慕和追隨的目光。他整天穿著那身衣服在同學(xué)們面前炫耀，并得意地對大家說：“知道不，這是‘的確良’，這衣裳晚上洗，第二天就干了，還能穿。”他的張揚(yáng)，引來的是同學(xué)們的嫉妒和反感。有一天下課后，幾個(gè)男同學(xué)根據(jù)提前預(yù)謀好的方案，趁他離開教室后，迅速將一根鐵釘用磚頭砸進(jìn)他坐的板凳面上，釘蓋并不砸實(shí)，留一很小的縫隙。當(dāng)他返回教室入座后，一些同學(xué)靜靜地等待好戲上演。不一會(huì)兒，隨著劉學(xué)平身子移動(dòng)，下邊“哧溜”一聲，立刻引起了一陣笑聲。下課后，同學(xué)們看到劉學(xué)平褲子的臀部處有一小口。第二天，他的褲子就補(bǔ)上了一塊補(bǔ)丁，大家算是解氣了。

1974年夏天，我家賣了一頭豬，母親讓我到水屯供銷社百貨門市部買“的確良”布。我發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)上有了變化，過去柜臺(tái)上的布料都是一卷一卷的，打開拽出來一些，拿著木頭尺子一折一折地量，然后用剪子剪一個(gè)小口，兩手捏住小口的兩邊用力一撕，“哧溜”一聲布便撕開了。而“的確良”布幅較寬，不用拿尺子量，而是用柜臺(tái)上固定的一米間距，把布料放到上邊比劃一下就行了。只不過要將布的兩頭都剪開一點(diǎn)，再用剪刀順勢劃開。

我拿著那塊白色“的確良”布，順路走到水屯街西頭的裁縫鋪，小心翼翼地交給了楊丫，他先輕輕地摸摸布料，夸料子的質(zhì)量好、顏色正。一根皮尺在他的手里快速游動(dòng)，他把衣長、肩寬、腰圍等數(shù)據(jù)立刻用粉餅記了下來。接著便裁布料，剪刀與布料接近發(fā)出歡快的“咔嚓”聲。他妻子倪蘭接到他剪的布?jí)K便開始在縫紉機(jī)上“嗒嗒嗒”地縫紉，待縫紉完畢，倪蘭接著挖扣眼、綴扣子，楊丫熨燙，經(jīng)過他們熟練細(xì)致的加工，一塊潔白“的確良”布料神奇地變成了漂亮的襯衣。我穿著這件合身的新襯衣，肩、臂、胸、腰、擺，都很舒展，就像長在我身上似的，仿佛將軍披上了新的鎧甲，神采奕奕。我聞著新衣服上散發(fā)的氣息，心里美滋滋的。

我穿上新“的確良”襯衣，感覺就是不一樣，耐磨、易洗，干得快、不縮水、不走樣。尤其是那時(shí)買布料都憑布票，但買“的確良”布只用一半的布票。所以買了不但照穿，還會(huì)再買上幾件不同顏色的。那些沒買的也要趕趕時(shí)髦。如此一來，“的確良”襯衣的亮相，成了人人都穿的“馬路服”，也為大街小巷和鄉(xiāng)村增添了視覺上的新鮮感。

不過，“的確良”也有一些缺陷。“的確良”并不是“的確涼”，而是“的確熱”。原因是不透氣，熱天出了汗，后背上總是濕漉漉的。一遇到水，緊貼在身上，透明得很，就跟沒穿衣裳一樣。下雨天，那些沒帶雨傘的姑娘不得不抱胸走路。

我那件白色“的確良”襯衣，到了冬天由于我長期不洗澡，領(lǐng)子不幾天就弄得黑油油、臟兮兮的。有一次我到駐馬店百貨大樓，發(fā)現(xiàn)賣的有假領(lǐng)子，不但帶有前襟、后片，而且還有扣子、扣眼。只保留了內(nèi)衣上半部的小半截，穿在外衣里面，露出的衣領(lǐng)部分完全與白襯衣相同，我買了一個(gè)白色“的確良”假領(lǐng)子，穿上后足能以假亂真。

當(dāng)年讓許多人羨慕的“的確良”，如今只能裝飾著過去的歷史，也使人們的回憶中有了更多的感嘆，因?yàn)橛兄?dú)特的文化和時(shí)代背景蘊(yùn)含其中。