新京報(bào)訊 前日，由范冰冰、韓庚主演，李玉導(dǎo)演的青春愛(ài)情電影《萬(wàn)物生長(zhǎng)》舉行發(fā)布會(huì)，確定4月24日領(lǐng)先五一檔上映，一干主創(chuàng)在訪談中表達(dá)出對(duì)影片質(zhì)量的無(wú)比自信，女主角范冰冰放豪言稱：“我縱觀五一檔，《萬(wàn)物生長(zhǎng)》應(yīng)該是這個(gè)檔期里面的冠軍，而且不管它的票房數(shù)字有多高，它都是在觀眾心目中最留得下的五一檔電影。”制片人路金波更信心滿滿地稱，影片4月24日上映當(dāng)日他會(huì)在微博在線求罵，“我對(duì)片子非常有信心，票房這次不吹牛，電影一定是好的。” 另一制片人方勵(lì)也表示，《萬(wàn)物生長(zhǎng)》會(huì)是全國(guó)觀眾一部驚喜的青春片。

2015年的五一檔電影大戰(zhàn)已初現(xiàn)端倪，除了一兩部動(dòng)畫(huà)、警匪類(lèi)型的電影，其他多數(shù)都為青春類(lèi)型的影片，其中《萬(wàn)物生長(zhǎng)》、《左耳》、《何以笙簫默》幾部又同是暢銷(xiāo)小說(shuō)改編。橫向比較，《萬(wàn)物生長(zhǎng)》的班底除了成名已久的導(dǎo)演和主演的老搭檔，攝影是去年擒獲銀熊和金馬的曾劍，聲音指導(dǎo)同樣是金馬加身的富康，作曲是世界級(jí)的小林武史，投資超過(guò)6千萬(wàn)。盡管?chē)?guó)產(chǎn)青春片近年來(lái)風(fēng)生水起，但這樣的陣容和投資還是史上罕見(jiàn)的。

同類(lèi)型影片競(jìng)爭(zhēng)，歸根到底比的還是作品本身，而馮唐的小說(shuō)又是出了名的難改，拍青春片很容易，拍好則很難，拍得既真實(shí)又有共鳴更是難上加難。新京報(bào)從成長(zhǎng)、記憶、友情、愛(ài)戀、幻滅等青春片必要的元素和原著對(duì)比來(lái)解析《萬(wàn)物生長(zhǎng)》的青春秘密。

成長(zhǎng)

青春是有觸感的

元素：病痛、耳光、書(shū)頁(yè)

青春是一段永不回頭的時(shí)光，它在指縫間溜走，也在指紋上留痕。好的青春片都會(huì)有某種粗礪或光滑的質(zhì)感，像《陽(yáng)光燦爛的日子》中拳頭捶在臉孔上的生疼，像《死亡詩(shī)社》中剛剛長(zhǎng)出胡須的刺癢。作為電影來(lái)講，環(huán)境的真實(shí)與人物的真實(shí)幾乎同樣重要，據(jù)悉，影片的重要場(chǎng)景——醫(yī)學(xué)解剖實(shí)驗(yàn)室，耗時(shí)三月，斥資千萬(wàn)實(shí)景建成。上百處的骨骼、標(biāo)本、實(shí)驗(yàn)器材都是劇組從全球收集而來(lái)。在電影的預(yù)告片里，韓庚飾演的秋水被不同的女友打過(guò)耳光，不同于父親皮帶抽下來(lái)的火辣，這種肌膚留下的痛感成為青春永遠(yuǎn)的一部分。

馮唐說(shuō)

課桌睡覺(jué)沒(méi)有床舒服，睡沉了，起來(lái)臉被壓得又紅又平。冬天桌面冰涼，我接觸桌面的手一縮，我的女友在我手底下墊進(jìn)一個(gè)筆記本，筆記本的封面是絨絨的，挺暖和。（摘自《萬(wàn)物生長(zhǎng)》小說(shuō)，下同）

記憶

青春是有顏色的

元素：眼淚、雨、酒瓶

我們都曾經(jīng)那樣年輕，我們都將老去，留下的那些斑斕的夢(mèng)，終有一天會(huì)褪色為一張暗黃的白紙。青春電影常常會(huì)選取某些特定的色調(diào)來(lái)表達(dá)情緒，《那些年我們一起追的女孩》中有鮮活的綠，《匆匆那年》有透亮的藍(lán)，同樣在觀眾的心里，青春的顏色都是腦海中最初的印象。《萬(wàn)物生長(zhǎng)》的攝影指導(dǎo)曾劍剛剛在《推拿》里嘗試過(guò)暗啞與晃動(dòng)的沉郁，這次給《萬(wàn)物生長(zhǎng)》安裝了迷離而鮮亮的透鏡。預(yù)告片中，秋水與柳青在標(biāo)本室里第一次醉后纏綿，窗外的路燈昏黃地映入滿室玻璃器皿，反射成五光十色的迷離。那是醫(yī)學(xué)院才獨(dú)有的記憶。

馮唐說(shuō)

雨還在下，我又喝了一口酒，把瓶子干了。我一伸手，把空瓶子放到雨里，看有幾絲雨飄進(jìn)。我身旁那個(gè)并不存在的長(zhǎng)發(fā)姑娘不解地看了我一眼。“看你有幾滴淚是為我落的。”我解釋。

友情

青春是有溫度的

元素：標(biāo)本瓶、作弊、夕陽(yáng)

《萬(wàn)物生長(zhǎng)》預(yù)告片中，主人公秋水的同學(xué)厚樸踢碎了裝滿頭骨的標(biāo)本瓶，引起了課堂的一場(chǎng)大亂。旁白中“這是一場(chǎng)事故，這是一場(chǎng)可以避免的事故，但是我們特別高興，它發(fā)生了”，語(yǔ)意雙關(guān)，既指向意外事件又涵蓋了其后人物情感的遭遇。秋水和他幾位同窗室友黃芪、厚樸、辛夷性格各異，境遇不同，像普通的大學(xué)同學(xué)一樣，他們一同大醉，聯(lián)手作弊，各自失戀，最終分離，但那些音容笑貌與荒唐言行都化成了生命的養(yǎng)分。在預(yù)告片中有一場(chǎng)大混戰(zhàn)的群架戲份，慢鏡中隱隱有詩(shī)意蕩漾。最后參戰(zhàn)雙方都精疲力盡地躺在地上，各自在暖暖的夕陽(yáng)下想起曾經(jīng)的凄涼。

馮唐說(shuō)

我們五個(gè)擠在林蔭道旁的一張長(zhǎng)椅上看過(guò)往的女生，仗著人多勢(shì)眾，我們的眼神肆無(wú)忌憚。辛夷拿出隨身攜帶的骰子，我們擲，誰(shuí)的點(diǎn)數(shù)最小，誰(shuí)去和過(guò)來(lái)的第一個(gè)姑娘搭訕。黃芪的點(diǎn)數(shù)最小。

愛(ài)戀

青春是有氣味的

元素：香煙、汗水、吻

愛(ài)情雖然是青春電影的標(biāo)配，無(wú)論早戀、初戀或熱戀，國(guó)產(chǎn)青春電影最大硬傷在于對(duì)愛(ài)情的語(yǔ)焉不詳：只有愛(ài)，沒(méi)有怎么愛(ài)；只有恨，沒(méi)有恨幾分，一切大多是粗線條的。馮唐的文本給影片帶來(lái)的最大的貢獻(xiàn)就是規(guī)避了這種輕淺。如同大學(xué)寢室那臟亂差的環(huán)境一樣，青春的愛(ài)戀也遠(yuǎn)不是凈土，近年來(lái)不少青春片的質(zhì)感整潔得像噴了消毒水，人物該親嘴就親嘴，該出軌就出軌，該懷孕就懷孕……行為仿佛按照既定軌道牽引的提線木偶。而青春中的汗味蒸騰、煙味彌漫和塵土飛揚(yáng)都賦之缺如，據(jù)說(shuō)，在《萬(wàn)物生長(zhǎng)》里都能找到這些。

馮唐說(shuō)

我閉上眼，柳青的意象清晰和生動(dòng)。她成化青瓷的樣子，說(shuō)話時(shí)的平靜親切，舉手投足間的安然大器。不知道她小時(shí)候愛(ài)不愛(ài)吃菠菜，初戀時(shí)是不是梳兩個(gè)小辮。她飯前便后洗手嗎？她飯后便前刷牙嗎？

幻滅

青春是有年代的

元素：發(fā)型、錢(qián)、重逢

主人公秋水身上具備絕大多數(shù)男性可以引起共鳴的復(fù)雜性，才華洋溢又不務(wù)正業(yè)，情感豐富又優(yōu)柔寡斷，自以為是又常常犯渾。由于醫(yī)學(xué)院漫長(zhǎng)的學(xué)制，秋水提前接觸到了社會(huì)熟女柳青，柳青就像他從青春邁向成人的橋梁，一方搭載著他的青澀與純真，一方打碎他對(duì)生活美好幼稚的想象，自此之后，秋水向青春告別。被評(píng)為典型“直男癌”的馮唐在發(fā)布會(huì)上只承認(rèn)自己頂多算“直男炎”，而一向女性主義視角的李玉導(dǎo)演也毫不客氣地真真正正拍了部“直男”電影。而真正“直男”的愛(ài)情從來(lái)沒(méi)那么軟綿綿，只有血淋淋。

馮唐說(shuō)

“古人有過(guò)類(lèi)似的感覺(jué)。”我對(duì)黃芪說(shuō)，“比如一朵落花，一陣風(fēng)吹來(lái)，可能飄落到一條小河上，慢慢流走?？赡艿粼谝粋€(gè)懷春的女孩懷里，引出一些眼淚。也可能吹進(jìn)廁所。沒(méi)有道理。”