向著勝利勇敢前進(jìn)

——寫在抗美援朝戰(zhàn)爭勝利70周年之際

解辛平

1953年7月27日。

北緯38度線以南5公里，朝鮮半島，板門店。

這一天，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽署，抗美援朝戰(zhàn)爭勝利結(jié)束。

此時(shí)，距中國人民解放軍建軍節(jié)還有4天。英雄的人民軍隊(duì)，用一次舉世矚目的偉大勝利，為自己的生日祝捷。

從此，這兩個(gè)光輝的日子永遠(yuǎn)相依相伴。今天我們紀(jì)念這次勝利，依然會(huì)回望這支軍隊(duì)出征的原點(diǎn)，凝望這支軍隊(duì)現(xiàn)在的走向，眺望這支軍隊(duì)未來的征程。

1953年，中華人民共和國成立4周年。中國人民在“站起來”的關(guān)鍵時(shí)刻，用一場威震世界的勝利，拼來了山河無恙、家國安寧。

2023年，距離實(shí)現(xiàn)建軍一百年奮斗目標(biāo)僅有4年。我們已行至偉大祖國“強(qiáng)起來”的重要節(jié)點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的追夢路上已到關(guān)鍵一躍。

參加慶祝中國人民解放軍建軍90周年閱兵的護(hù)旗方隊(duì)。劉應(yīng)華 攝

習(xí)主席深刻指出：“抗美援朝戰(zhàn)爭偉大勝利，是中國人民站起來后屹立于世界東方的宣言書，是中華民族走向偉大復(fù)興的重要里程碑，對中國和世界都有著重大而深遠(yuǎn)的意義。”

我們曾經(jīng)創(chuàng)造勝利，我們依然渴望勝利。誰也不能低估——中華民族在飽受百年屈辱后，追求勝利的堅(jiān)忍和執(zhí)著。

除了勝利一無所求，為了勝利一無所惜。誰也不能低估——人民軍隊(duì)在面對一切敵人時(shí)，敢于勝利的決心和意志。

（一）

北京復(fù)興路9號，中國人民革命軍事博物館。

巨幅油畫《決策出兵》高懸墻上：中南海頤年堂，一群領(lǐng)航中國的共產(chǎn)黨人圍坐在一起，或凝神細(xì)聽，或斂目沉思。畫作中央，毛澤東神情嚴(yán)峻、目光如炬。

油畫《決策出兵》。高泉 繪（資料圖）

靜止的畫面，積聚著暗涌的思想波濤和情感巨浪。

1950年10月1日，新中國成立后首個(gè)國慶節(jié)，座座城市“歌聲、口號聲響徹云霄”，街道上“擁塞著萬千群眾”。

這一天，歷史也進(jìn)入了一個(gè)十分險(xiǎn)峻的峽谷——

6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。6月27日，美國派遣第七艦隊(duì)侵入臺(tái)灣海峽。9月15日，朝鮮仁川港，美軍實(shí)施立體登陸，兵鋒直指鴨綠江邊……

那個(gè)國慶之夜，中南海菊香書屋的燈光，與天安門城樓上的紅燈籠一樣，徹夜未熄。

胡喬木同志回憶，“我在毛主席身邊工作20多年，記得有兩件事是毛主席很難下決心的”，其中一件事就是“1950年派志愿軍入朝作戰(zhàn)”。

時(shí)局艱危，我們要不要出兵、敢不敢出兵、能不能打贏？行進(jìn)在歷史的暗礁與險(xiǎn)灘中，中國號巨輪的舵手在反復(fù)掂量：

實(shí)力之比——

那一年，美國的工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值1507億美元，新中國的工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值僅為574億元人民幣，換算成美元還不及美國的尾數(shù)。美國鋼產(chǎn)量8772萬噸，中國為60.6萬噸，不足美國百分之一。為此，麥克阿瑟狂傲地?fù)P言：中國不敢參戰(zhàn)，如參戰(zhàn)就會(huì)遭受“戰(zhàn)史上最大的屠殺”。

內(nèi)患之憂——

得知朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)那天，毛澤東的辦公桌上，放著一份關(guān)于西南匪患嚴(yán)重的報(bào)告。此時(shí)，中國大陸殘存的國民黨散兵還有近40萬眾。英國情報(bào)機(jī)構(gòu)斷言：“中國目前內(nèi)部尚未鞏固，正在全力進(jìn)行恢復(fù)經(jīng)濟(jì)，且軍事實(shí)力不足以應(yīng)付大戰(zhàn)的需要……所以出兵朝鮮的可能性很小。”

時(shí)局之慮——

當(dāng)時(shí)，美國糾集了16個(gè)國家的“聯(lián)合國軍”，而與中國正式建交的國家也只有17個(gè)。幾十封來往于北京與莫斯科之間的電報(bào)，見證著決策出兵爭取外援的“三波兩折”……

兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。

這場艱難的決策醞釀了百日之久。黨中央召開3次政治局?jǐn)U大會(huì)議。激烈的爭論和交鋒中，他們反復(fù)討論一項(xiàng)議題：要不要出兵。

“對朝鮮問題置之不理，美國必然得寸進(jìn)尺，走日本侵略中國的老路”“應(yīng)當(dāng)參戰(zhàn)，必須參戰(zhàn)。參戰(zhàn)利益極大，不參戰(zhàn)損害極大……”經(jīng)過充分討論，黨中央作出決策：抗美援朝，保家衛(wèi)國！

1950年冬，中國人民志愿軍跨過鴨綠江。黎民 攝

——入局，才能控局塑局。“出去了，即使被打回來，也說明是局內(nèi)人，不出去，連入局的可能性都沒有。”出兵朝鮮，對黨中央來說，有著更為深遠(yuǎn)的戰(zhàn)略考量。基辛格評論，朝鮮戰(zhàn)爭“建立了中國作為一個(gè)令人敬畏的對手的軍事威信，在以后的幾十年中，這一威信始終不墜”。

——敢戰(zhàn)，才能勝戰(zhàn)止戰(zhàn)。“老虎是要吃人的，什么時(shí)候吃，決定于它的腸胃，向它讓步是不行的……不同美帝國主義見過高低，我們要建設(shè)社會(huì)主義是困難的。”彭德懷說，“這次出兵朝鮮，我們要決心打贏，但也要有不怕打爛的精神準(zhǔn)備，萬一美國人打進(jìn)我國來，那我們就打爛了再建。”

——知兵，才能遣兵用兵。在毛澤東眼中，不可一世的美國在軍事上只有一個(gè)長處，就是鐵多，另外卻有三個(gè)弱點(diǎn)，合起來就是“一長三短”……而我們“在朝鮮與美國較量，擁有最有利的地形、最便利的交通、最便利的物資支援、最便利的人力支援、最便利的政治動(dòng)員……因而，盡管面臨重大困難，但也有打的條件”。

勝利，是一部只有兩個(gè)字的巨著，卻把最精華的歷史沉淀在字里行間。

要不要、敢不敢、能不能？面對極端困難復(fù)雜的形勢，縈繞在決策出兵前夜的戰(zhàn)略考量，見證著一個(gè)政黨的遠(yuǎn)見卓識，更是一支軍隊(duì)走向勝利的果敢抉擇。

1948年，談及率軍躍進(jìn)中原，鄧小平說：“誰都希望革命快些勝利，可是，問你敢不敢勝利，問題就來了。不一定希望勝利的人就敢于勝利。”

“勝利不會(huì)像山坡上的蒲公英那樣唾手可得”，必須用強(qiáng)大的內(nèi)心直面靈魂深處的狂風(fēng)暴雨。

“戰(zhàn)勝對手有兩次，第一次在內(nèi)心中。”心勝并非勝利的全部，卻是邁向勝利的第一步。

出兵朝鮮，中國共產(chǎn)黨人“敢于斗爭、敢于勝利”的精神品格，在艱難決策中又一次淋漓盡致地體現(xiàn)。

“我想的最多的就是，在黨和人民需要的時(shí)候，我們這支軍隊(duì)能不能始終堅(jiān)持住黨的絕對領(lǐng)導(dǎo)，能不能拉得上去、打勝仗，各級指揮員能不能帶兵打仗、指揮打仗？”今天，習(xí)主席的叩問，敲擊著新時(shí)代每名中國軍人的心弦。

“能打仗、打勝仗”，習(xí)主席念茲在茲的這6個(gè)字，激勵(lì)著今天的人民軍隊(duì)勇敢面對新時(shí)代的風(fēng)高浪急甚至驚濤駭浪。

勝利不會(huì)向我們自動(dòng)走來，我們必須自己走向勝利！

（二）

沙盤推演，起源于西方。這是一種戰(zhàn)爭打響之前關(guān)于勝負(fù)的預(yù)言式博弈，它遵循的是西方人所信奉的“實(shí)力觀”。

冷兵器時(shí)代，這種實(shí)力是肌肉；熱兵器時(shí)代，這種實(shí)力是火藥；機(jī)械化戰(zhàn)爭時(shí)代，這種實(shí)力是鋼鐵。

在朝鮮戰(zhàn)場上，任何沙盤推演高手，將這些“砝碼”放置在權(quán)衡戰(zhàn)爭勝負(fù)的天平上，似乎無論如何也推導(dǎo)不出中國軍隊(duì)的勝利。然而，在“范弗里特彈藥量”瘋狂般的鐵雨傾瀉下，中國軍隊(duì)在上甘嶺站穩(wěn)了腳跟！

顛覆傳統(tǒng)與常識范疇之內(nèi)戰(zhàn)爭觀的，只有戰(zhàn)爭的另類奇觀——它的創(chuàng)造者是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)、中國人民哺育的人民軍隊(duì)、掌握了先進(jìn)軍事思想和靈活機(jī)動(dòng)戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的人民軍隊(duì)。

慶祝中國人民解放軍建軍90周年閱兵現(xiàn)場，受閱部隊(duì)接受檢閱。新華社記者陳建力 攝

奇觀何其多，豈止上甘嶺！

1951年，釜谷里之戰(zhàn)。志愿軍39軍116師347團(tuán)殲滅英軍王牌“皇家奧斯特來復(fù)槍團(tuán)”，繳獲其軍旗。正是這支敵軍，曾在100多年前的鴉片戰(zhàn)爭中，用槍炮打開了中國的大門。

在朝鮮的崇山峻嶺之間，志愿軍的勝利號角，也宣告著美軍一支支“王牌”的黯然折戟——號稱“開國元?jiǎng)讕?rdquo;的美騎兵1師、號稱“從無敗績”的美陸戰(zhàn)1師，號稱“絕不當(dāng)?shù)诙?rdquo;的美步兵2師……

云山之戰(zhàn)，中美第一次對壘。美騎兵1師損兵1840人，第8團(tuán)第3營被志愿軍全殲，美國陸軍永久取消了這個(gè)營的番號。

2005年，時(shí)任美國國防部長拉姆斯菲爾德訪華，意味深長地主動(dòng)提出要參觀陸軍第39集團(tuán)軍——云山之戰(zhàn)與美軍交手的部隊(duì)。

這一穿越時(shí)空的探尋，背后是他們的迷惑與不解——當(dāng)年這支軍隊(duì)，很多戰(zhàn)士仍在使用日本1905年設(shè)計(jì)的三八式步槍。如果戰(zhàn)爭的天平僅僅取決于武器裝備的比拼，勝負(fù)本來不應(yīng)該有任何懸念。

“武器是戰(zhàn)爭的重要因素，但不是決定的因素，決定的因素是人不是物。”建軍以來，人民軍隊(duì)打贏無數(shù)大戰(zhàn)、惡戰(zhàn)，屢屢在武器裝備上“以劣勝優(yōu)”、軍事力量上“以弱勝強(qiáng)”，最擅長的就是抵消“不對稱”，其重要原因是戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)水平高于對手。

“萬木霜天紅爛漫，天兵怒氣沖霄漢……”1930年12月，紅軍第一方面軍在江西永豐龍岡全殲德械裝備的敵18師，該師9000余人無一漏網(wǎng)。

20年后，志愿軍38軍113師——這支紅軍部隊(duì)經(jīng)過長征、抗戰(zhàn)、大決戰(zhàn)的血火洗禮，跨過鴨綠江，迎戰(zhàn)世界上最現(xiàn)代化的對手。

搶占三所里，該師1萬余人攜帶戰(zhàn)斗裝具，14小時(shí)在山嶺間奔襲72.5公里，沖破層層阻擊，搶先5分鐘擋住美軍的退路，創(chuàng)造了現(xiàn)代戰(zhàn)爭史上步兵急行軍的紀(jì)錄。

兵貴神速，不僅僅是腳力的較量，更是腦力的比拼。當(dāng)志愿軍將士在三所里“落子”，一盤世界戰(zhàn)爭史上少有的“內(nèi)外雙重迂回”的戰(zhàn)略棋局就此布定。

在朝鮮半島的三千里江山，這樣“奇跡般的穿插”反復(fù)上演：從124師穿插濟(jì)寧里、27軍穿插新興里，到橫城反擊戰(zhàn)中的穿插鶴谷里、三岔口，再到金城戰(zhàn)役中的穿插二龍洞、奇襲白虎團(tuán)……志愿軍各級指戰(zhàn)員用縱橫阡陌的穿插足跡，勾勒出一幅幅繪滿戰(zhàn)略想象力和戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行力的神奇畫卷。

“槍聲一響，再好的應(yīng)對方案作廢一半。”縱觀整個(gè)抗美援朝戰(zhàn)爭歷程，不斷識變、積極應(yīng)變、主動(dòng)求變成為人民軍隊(duì)克敵制勝的關(guān)鍵。

“我們原定的在防御中消滅敵人的計(jì)劃不行了，在國內(nèi)戰(zhàn)爭中采用的那種大踏步前進(jìn)和后退的戰(zhàn)法，也不適用了……應(yīng)以運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)為主，以陣地戰(zhàn)和游擊戰(zhàn)為輔。”志愿軍入朝后，彭德懷分析敵情后，果斷建議放棄原定作戰(zhàn)計(jì)劃。

《周易》云：大人虎變，君子豹變。戰(zhàn)爭指導(dǎo)因勢而變，戰(zhàn)法戰(zhàn)術(shù)更是因時(shí)因敵而變。你來“空中絞殺”，我建“鋼鐵運(yùn)輸線”；你打“磁性戰(zhàn)術(shù)”，我“零敲牛皮糖”；你有“范弗里特彈藥量”，我有“坑道戰(zhàn)”；“你扔你的原子彈，我打我的手榴彈”……

毛澤東在《抗美援朝的勝利和意義》一文中感慨地說：“我們的干部和戰(zhàn)士想出了各種打仗的辦法……我們住在北京的一些人，一想到朝鮮戰(zhàn)場，就感到相當(dāng)危險(xiǎn)。當(dāng)然，危險(xiǎn)是有的，但只要大家想辦法，并不是那么了不起。”

與強(qiáng)敵過招，對戰(zhàn)場態(tài)勢的精準(zhǔn)把控、對傳統(tǒng)優(yōu)長的創(chuàng)造轉(zhuǎn)化、對戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的靈活運(yùn)用，充盈著我軍不斷從勝利走向勝利的底氣。

“戰(zhàn)爭是一種充滿陰影的科學(xué)，所有的科學(xué)都有原理，唯獨(dú)戰(zhàn)爭沒有。”當(dāng)前，新一輪科技革命深入發(fā)展，戰(zhàn)略高新技術(shù)群體迸發(fā)，網(wǎng)絡(luò)化、無人化、隱身化、智能化正深刻影響世界軍事發(fā)展走向。

強(qiáng)軍，不是按照別人的模板來畫我們自己的藍(lán)圖，更不是只準(zhǔn)備去打一場別人已經(jīng)打過的戰(zhàn)爭。

習(xí)主席在黨的二十大報(bào)告中強(qiáng)調(diào)，全面加強(qiáng)練兵備戰(zhàn)，提高人民軍隊(duì)打贏能力。率先提出的，便是“研究掌握信息化智能化戰(zhàn)爭特點(diǎn)規(guī)律，創(chuàng)新軍事戰(zhàn)略指導(dǎo)，發(fā)展人民戰(zhàn)爭戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)”。

陸軍第81集團(tuán)軍某旅“松骨峰特功連”舉行新兵對連旗宣誓儀式。何鵬剛 攝

前不久，全軍基礎(chǔ)訓(xùn)練現(xiàn)場會(huì)召開，旨在深入貫徹習(xí)主席關(guān)于加強(qiáng)軍事訓(xùn)練的重要指示，加快組訓(xùn)模式創(chuàng)新，推進(jìn)基礎(chǔ)訓(xùn)練轉(zhuǎn)型升級。

會(huì)議現(xiàn)場，龍騰虎躍展示新課目的，正是當(dāng)年堅(jiān)守松骨峰的英雄部隊(duì)。

（三）

距板門店5公里，67高地。

1953年7月27日22時(shí)，曾經(jīng)槍炮聲震天動(dòng)地的戰(zhàn)場，突然沉寂下來。站在戰(zhàn)友灑下熱血的山頭上，志愿軍警衛(wèi)戰(zhàn)士王樹山靜靜俯瞰著勝利的來臨。

為了堅(jiān)守這片高地，志愿軍頂住了美軍在朝鮮戰(zhàn)場上創(chuàng)紀(jì)錄的最高單位火力密度。志愿軍65軍194師582團(tuán)2營6連副指導(dǎo)員趙先有喊出了壯烈口號：“為了勝利，向我開炮！”

趙先有——電影《英雄兒女》中“王成”的原型之一，生于南昌起義第2年，犧牲時(shí)，共和國剛剛度過第3個(gè)生日。

從建軍那天起，多少英雄的將士，浴血奮戰(zhàn)，打出了一個(gè)新中國?？姑涝?，為了保家衛(wèi)國，多少英雄的將士，血灑異國他鄉(xiāng)。

這是位于遼寧省丹東市的抗美援朝紀(jì)念館里的英烈墻。新華社記者楊青 攝

勝利的詩，生命為紙，鮮血為墨。

“是誰把勝利旗幟染紅？是誰把和平道路鋪平？是英雄獻(xiàn)出了鮮血，是英雄獻(xiàn)出了生命。”當(dāng)勝利來臨，志愿軍67軍政治部副主任張宗勝，在日記里為停戰(zhàn)前14天犧牲的英雄李家發(fā)寫下詩句。

這位老兵回憶，“我是不會(huì)寫詩的”，但“每當(dāng)想起李家發(fā)來，我就感到像失去了一個(gè)心愛的孩子似的傷痛”。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，抗美援朝戰(zhàn)爭中，喊出“向我開炮”的志愿軍官兵有47人之多，志愿軍烈士的平均犧牲年齡28歲。僅榮立特等功以上榮譽(yù)的志愿軍烈士中，就有44名與敵人“倒在一起、燒在一起”的“楊根思式”英雄……

苦難和勝利，是克勞塞維茨歸結(jié)軍隊(duì)精神力量來源的兩大要素。西方哲人關(guān)于勝利，本來不乏真知灼見。然而，西方的戰(zhàn)略家們，又往往低估中國人奪取勝利的勇氣和膽量。

在苦難中積聚，用勝利來洗禮。經(jīng)歷過“不像活在人間”的苦難，這支“窮人的隊(duì)伍”經(jīng)過20多年浴血奮戰(zhàn)，剛剛“一塊肉一片血”拼出光明的新中國，決不能容忍“天下再變了”“建設(shè)變成一堆灰”！

鮮血染戰(zhàn)旗，生命開鮮花。那片戰(zhàn)場，成為一片英雄的土壤。那個(gè)時(shí)代，成為一個(gè)英雄的時(shí)代。

英雄們歷經(jīng)苦難，付出犧牲，成為對手心中的“東方之謎”。

為什么，寒冰可以燃燒——在零下40攝氏度的雪地里，“冰雕連”潛伏成戰(zhàn)斗的姿態(tài)？

為什么，烈火能夠凝固——在800多攝氏度的火焰中，邱少云只有插進(jìn)泥土的雙手沒有燒焦，卻“紋絲不動(dòng)”？

是什么，在上甘嶺被炮彈航彈削低2米的高地上巍然挺立——堅(jiān)守43天，擊退敵人進(jìn)攻900余次？

是什么，在無險(xiǎn)可守的松骨峰一塊塊砸爛了敵人的鋼鐵——以百人之力鏖戰(zhàn)8小時(shí)，擊退數(shù)千敵人5次動(dòng)用飛機(jī)、坦克、重型榴彈炮的集團(tuán)進(jìn)攻？

對“鋼”的自信，限制了對手的“想象”。他們始終不解，為什么打了“一場沒有勝利希望的戰(zhàn)爭”。

“鋼”，當(dāng)然可以計(jì)算。他們，敗在了無法推演的“氣”上。

習(xí)主席與基辛格討論抗美援朝戰(zhàn)爭，基辛格說：中國軍隊(duì)缺乏后勤保障、空中支援，裝備如此之差，居然沒有“打輸”。習(xí)主席告訴他：“我們靠的是一種革命的戰(zhàn)斗精神，我們的戰(zhàn)士是不怕你們的，無論拿什么武器，都敢與你們較量。”

對手難以理解的“東方之謎”，在志愿軍將士心中，答案如此堅(jiān)定清晰：“不相信有完不成的任務(wù)，不相信有克服不了的困難，不相信有戰(zhàn)勝不了的敵人！”

陸軍第83集團(tuán)軍某旅“楊根思連”官兵向老連長報(bào)告。何百源 攝

“我們的精神絕不是謎……這股子信念、愛國主義精神，是黨教育出來的精神。”志愿軍將士用鮮血和生命作答，一支懂得了為誰扛槍、為誰打仗的軍隊(duì)，不可戰(zhàn)勝。

停戰(zhàn)后的第一個(gè)春天，作家楊朔來到英雄犧牲的地方，為李家發(fā)烈士寫下：“歷史可以數(shù)到一萬年，十萬年，李家發(fā)卻將永遠(yuǎn)是十九歲，永遠(yuǎn)像春天一樣，萬古長青。”

在抗美援朝戰(zhàn)場前線，黃繼光和戰(zhàn)友留下一張合影。黃繼光犧牲后，人們拿出照片看了又看——“誰是黃繼光呢？也許是這個(gè)人，也許是那個(gè)人”。是的，照片中每個(gè)人都可能是“黃繼光”。

時(shí)至今日，英雄的身影依然那樣熟悉。那是抗洪將士筑在洪濤中的人堤、是抗震官兵奔向震中的背影、是英雄團(tuán)長祁發(fā)寶面向敵人張開的雙臂……

抗美援朝戰(zhàn)爭勝利后的70年，新時(shí)代的青年用自己的方式，與“新中國的青年”隔空對話。在新時(shí)代青年眼中，他們是英雄，更是有血有肉的“同齡人”；他們的英雄之歌，“有我續(xù)寫”——

青島大學(xué)畢業(yè)典禮，學(xué)生們用一首說唱歌曲唱出他們心中的黃繼光：“早給媽媽留下書信，恐怕以后不能回家。用胸膛抵住機(jī)槍，堅(jiān)如磐石無法撼動(dòng)……”

今年春節(jié)，衛(wèi)國戍邊烈士肖思遠(yuǎn)的弟弟肖榮基收到一個(gè)身穿志愿軍服裝的“種花家”兔子模型，那是父親從哥哥墓前帶給他的。這只來自動(dòng)漫《那年那兔那些事兒》的兔子，正是肖思遠(yuǎn)犧牲前的微信頭像。

2021年，趙先有烈士的孫子趙新民，給爺爺“回信”：“‘為了勝利’，已經(jīng)不只是一場戰(zhàn)斗的呼叫，它已成為中國奮進(jìn)的號角。”

（四）

1951年春天，一篇來自抗美援朝戰(zhàn)場的戰(zhàn)地通訊《誰是最可愛的人》，仿佛一夜之間打開了新中國的“情感閘門”——

“親愛的朋友們，當(dāng)你坐上早晨第一列電車走向工廠的時(shí)候，當(dāng)你扛上犁耙走向田野的時(shí)候，當(dāng)你喝完一杯豆?jié){、提著書包走向?qū)W校的時(shí)候……朋友，你是否意識到你是在幸福之中呢？”

幸福，千百年來苦難深重的中國人民千呼萬喚、孜孜以求。

幸福從哪里來？是人民子弟兵用槍桿子打出來的，用鮮血換來的，用勝利贏來的。

在抗美援朝紀(jì)念館英烈廳，志愿軍老戰(zhàn)士和少先隊(duì)員向犧牲的烈士致敬。新華社記者楊青 攝

誰是最可愛的人？當(dāng)強(qiáng)敵壓境的時(shí)候，誰能為這個(gè)國家犧牲付出、贏得勝利、捍衛(wèi)和平、創(chuàng)造幸福，誰就是“最可愛的人”。

袁隆平，這位“共和國勛章”獲得者，用“禾下乘涼夢”戰(zhàn)勝中國數(shù)千年來的饑饉，換來華夏大地金色的豐收。

1951年盛夏，志愿軍英雄報(bào)告團(tuán)來到重慶。西南農(nóng)學(xué)院大學(xué)生代表、21歲的袁隆平擠上主席臺(tái)，一位英雄在他的學(xué)生證上寫下贈(zèng)言：“隆平同志：為保衛(wèi)我們偉大的祖國而奮斗到底！”

聽從英雄召喚，袁隆平1952年成為空軍預(yù)備班的一員，后因戰(zhàn)事好轉(zhuǎn)、大學(xué)生要留校讀書方被“退回”。

勝利，不只是一顆中國軍人獻(xiàn)給祖國的果實(shí)，它是栽種在億萬中國人心中的種子。“最可愛的人”，是21歲的袁隆平渴望成為的人，也是那一代中國年輕人渴望成為的人。

“最可愛的人”，擁有了這個(gè)“名字”，戰(zhàn)斗在前線的志愿軍將士感到“渾身是力量，即使橫在我們面前的，是美國鬼子設(shè)下的二十公里寬的火墻，我們也會(huì)毫不猶豫地一沖而過的”。

“最可愛的人”，身后是“可愛的中國”、可愛的中國人。新中國旭日初升，魏巍更加確信，我們的祖國“一天比一天可愛，一時(shí)比一時(shí)可愛，她使一切優(yōu)秀的兒女，都甘愿為她犧牲自己的一切”。

可愛，就像一個(gè)命題，成為中國人對美好的一種描摹和憧憬。正是所有“最可愛的人”無我無畏的犧牲和奉獻(xiàn)，才創(chuàng)造出“可愛的中國”。

以“愛國”為圓心，以“支前”為半徑，黨中央領(lǐng)導(dǎo)下的抗美援朝運(yùn)動(dòng)畫出一個(gè)同心圓，把前線和后方緊緊連在一起，把戰(zhàn)斗和建設(shè)緊緊連在一起，把個(gè)人和祖國緊緊連在一起。

當(dāng)時(shí)的“聯(lián)合國軍”并不清楚，他們面對的，不僅是朝鮮半島崇山密林間、陣地坑道里的志愿軍官兵，也是中華大地上億萬中國人“不可打破的團(tuán)結(jié)力量”。

“祖國要什么，我們有什么！”“到前線去，上戰(zhàn)場去！”2000多萬群眾踴躍報(bào)名參軍，大批運(yùn)輸工人、農(nóng)民和醫(yī)務(wù)工作者組織起運(yùn)輸隊(duì)、擔(dān)架隊(duì)和醫(yī)療隊(duì)開赴朝鮮前線。2000萬人口的浙江省，先后有100多萬人報(bào)名參軍，沒有得到批準(zhǔn)的人感慨：“參軍比考秀才還難！”

“男女老少齊上陣、家家戶戶忙炒面。”時(shí)任志愿軍38軍《挺進(jìn)報(bào)》主編佟希文說，“雖然有的炒得糊一點(diǎn)，有的炒得香一點(diǎn)，有的炒得生一點(diǎn)，但大家吃起來都是一個(gè)力量，就是祖國的力量。”

“我們是開著祖國人民捐獻(xiàn)的飛機(jī)上戰(zhàn)場，是為國而戰(zhàn)。”時(shí)年19歲的志愿軍空軍飛行員韓德彩英勇?lián)袈涿绹?ldquo;雙料王牌”飛行員。“中國婦女號”“中國少年兒童號”“中國青年號”……即使新中國被重重封鎖，抗美援朝戰(zhàn)場的天空，依然成為人民戰(zhàn)爭的“汪洋大海”。

“兩個(gè)齊頭并進(jìn)的戰(zhàn)場”“相互鼓勵(lì)也相互比賽，共同地把我們的祖國推向前進(jìn)”。當(dāng)捷報(bào)一次次傳回國內(nèi)，新中國建設(shè)的車輪也在轟然提速——國民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)工作1952年下半年提前完成，第一個(gè)五年計(jì)劃1953年開始實(shí)行。

一個(gè)下定決心、不怕犧牲、排除萬難、萬眾一心去奪取勝利的國家和民族，是不可戰(zhàn)勝的。

在我軍的歷史上，有“兩個(gè)蘋果”傳為佳話，卻很少有人想過它們的關(guān)聯(lián)——一個(gè)是解放戰(zhàn)爭攻打錦州的部隊(duì)，不吃老百姓一個(gè)蘋果；一個(gè)是抗美援朝戰(zhàn)爭中，堅(jiān)守上甘嶺饑渴的志愿軍官兵，在坑道里把一個(gè)蘋果傳來傳去，誰也舍不得咬一口……

什么叫做“人民子弟兵”？這兩個(gè)蘋果就是答案。來自人民、熱愛人民的將士，視人民為父母，視戰(zhàn)友為兄弟。血脈相連的軍民情，親如同胞的戰(zhàn)友情，同根同源。

這樣的人民誰能戰(zhàn)勝？這樣的軍隊(duì)誰能戰(zhàn)勝？因此，美國當(dāng)年出錢出槍支持蔣介石打內(nèi)戰(zhàn)，沒有打贏我們；在朝鮮親自下場、赤膊上陣也沒有打贏我們。相反，人民軍隊(duì)越打越強(qiáng)大，中國人民越打越團(tuán)結(jié)。

這是人民軍隊(duì)的勝利，更是中國人民的勝利！

正如毛澤東闡明抗美援朝意義時(shí)所說：“現(xiàn)在中國人民已經(jīng)組織起來了，是惹不得的。如果惹翻了，是不好辦的。”

在沈陽抗美援朝烈士陵園，志愿軍老戰(zhàn)士向?qū)W生們講述邱少云的英雄事跡。張文魁 攝

“偉大的擔(dān)子要由偉大的人民一起挑。”走進(jìn)新時(shí)代，富國強(qiáng)軍的“一盤棋”，有了新的開局；軍政軍民團(tuán)結(jié)的“一條心”，有了新的凝聚。當(dāng)數(shù)千萬退役軍人有了自己的“娘家”，“光榮之家”牌匾點(diǎn)亮萬千軍屬的門楣，“軍人依法優(yōu)先”成為城市“標(biāo)配”……尊崇的陽光灑滿人民子弟兵的心田，“愛我人民愛我軍”的偉力深深厚植。

歷史告訴我們，有了民心所向、民意所歸、民力所聚，人民軍隊(duì)就能無往而不勝、無敵于天下。

歷史也告訴我們，軍人對人民最大的奉獻(xiàn)和回報(bào)是勝利。用勝利為人民服務(wù)，他人不可替代，軍人責(zé)無旁貸。

（五）

1986年，時(shí)任總后勤部部長洪學(xué)智訪美。晚宴上，美軍太平洋艦隊(duì)司令萊昂斯問洪學(xué)智：“將軍是哪個(gè)軍校畢業(yè)的？”

這位昔日志愿軍后勤司令員幽默地回答：“我是你們美國空軍學(xué)校畢業(yè)的。”

了解抗美援朝戰(zhàn)爭的人，一定懂得這一問一答背后的真正含義。

當(dāng)年，面對美軍的空中絞殺，洪學(xué)智率隊(duì)在朝鮮戰(zhàn)場建起一條“打不爛、炸不斷的鋼鐵運(yùn)輸線”。美國空軍在其戰(zhàn)史中感嘆：“中國軍隊(duì)搶修部隊(duì)填補(bǔ)彈坑的速度，可以和F-86飛行員的轟炸速度匹敵。”

實(shí)際上，洪學(xué)智連小學(xué)都沒畢業(yè)。這位出生在山村里的共和國上將，16歲加入中國共產(chǎn)黨，在戰(zhàn)爭的大課堂里，練得一身本領(lǐng)。

世界上沒有天生就會(huì)打仗的將軍，也沒有天生就會(huì)打仗的戰(zhàn)士。

在一支善于學(xué)習(xí)的軍隊(duì)眼里，戰(zhàn)爭從來不是匯集鮮血的洼地，而是百煉成鋼的熔爐。正如毛澤東所言：“抗美援朝戰(zhàn)爭是個(gè)大學(xué)校，我們在那里實(shí)行大演習(xí)……”

當(dāng)年，550萬人民軍隊(duì)，其中有290萬到抗美援朝戰(zhàn)場輪訓(xùn)作戰(zhàn)過。出國輪戰(zhàn)的技術(shù)兵種部隊(duì)，多達(dá)16個(gè)炮兵師、10個(gè)坦克團(tuán)、10個(gè)鐵道兵師、12個(gè)空軍師。經(jīng)過出國作戰(zhàn)的歷練，人民軍隊(duì)實(shí)現(xiàn)了軍隊(duì)建設(shè)和作戰(zhàn)模式的雙跨越。

在這個(gè)“大學(xué)校”里，人民軍隊(duì)的初建軍種邊打邊學(xué)，打出威名——

入朝參戰(zhàn)時(shí)，志愿軍空軍飛行員大多只經(jīng)過幾十小時(shí)的訓(xùn)練，卻開辟了令對手聞風(fēng)喪膽的“米格走廊”。戰(zhàn)斗間隙，王海撰寫了《對空作戰(zhàn)幾個(gè)問題的體會(huì)》。美國空軍戰(zhàn)史評價(jià)稱，“米格飛行員采用過去從來沒有用過的幾種戰(zhàn)術(shù)”，這讓經(jīng)驗(yàn)豐富的美軍飛行員困惑不解。

“王海大隊(duì)”全體空勤人員合影。（資料圖）

在這個(gè)“大學(xué)校”里，人民軍隊(duì)面對陌生的對手，驅(qū)散了一片片“戰(zhàn)爭迷霧”，打開了一個(gè)個(gè)“戰(zhàn)斗盲盒”，收獲了一筆筆“戰(zhàn)場學(xué)分”。

毛澤東縱論抗美援朝戰(zhàn)爭時(shí)說，“最初是能不能打，后來是能不能守，再后來是能不能保證給養(yǎng)，最后是能不能打破細(xì)菌戰(zhàn)。這四個(gè)問題，一個(gè)接著一個(gè)，都解決了。我們的軍隊(duì)是越戰(zhàn)越強(qiáng)”。

越戰(zhàn)越強(qiáng)的背后，是另一個(gè)“戰(zhàn)場”的勝利。

正是在抗美援朝戰(zhàn)場上，我們的戰(zhàn)士體驗(yàn)到敵人裝甲戰(zhàn)車的威力，對引進(jìn)的蘇式坦克深鉆細(xì)研，探索出夜間奇襲、遮蔽射擊、定點(diǎn)設(shè)伏等新戰(zhàn)法。在金城戰(zhàn)役中，志愿軍215號坦克擊毀美軍5輛新式M46坦克。這輛戰(zhàn)車，今天陳列在中國人民革命軍事博物館中。

中國人民志愿軍215號坦克，現(xiàn)收藏于中國人民革命軍事博物館。（資料圖）

也正是在抗美援朝戰(zhàn)場上，志愿軍首次見識并體會(huì)到什么叫“諸軍兵種合成作戰(zhàn)”，進(jìn)而邊學(xué)邊建。1954年10月1日，新中國成立5周年慶典，彭德懷檢閱部隊(duì)。4年前，隨他一起出征的志愿軍，基本上是由步兵組成。這時(shí)，在他面前威武列陣的，已然是一支諸軍兵種合成的軍隊(duì)。

不到半年，中國人民解放軍陸?？杖妼?shí)施首次聯(lián)合渡海登陸作戰(zhàn)，一舉奪占一江山島。

今天，人們對生成式人工智能“深度學(xué)習(xí)”的奇妙能力驚嘆不已，殊不知，善于“深度學(xué)習(xí)”正是我們這支軍隊(duì)舉世公認(rèn)的強(qiáng)大之源。這支軍隊(duì)的拿手好戲，就是持續(xù)不斷地“從戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭”，將“未知”消化、轉(zhuǎn)化為“已知”的“生成能力”。

本領(lǐng)不會(huì)與生俱來，學(xué)習(xí)必須與時(shí)俱進(jìn)。比超越失敗的自己更難的，是超越勝利的自己。

——大獲全勝，剛剛殲滅“北極熊團(tuán)”的志愿軍27軍就地開展“查戰(zhàn)斗”活動(dòng)。復(fù)盤講評，團(tuán)、師、軍甚至兵團(tuán)指揮員被一線官兵“批”得滿頭大汗。這支英雄部隊(duì)沒有過多地評功擺好，而是刀口向內(nèi)、揭短反思。

——戰(zhàn)場凱旋，黨的八大上，軍事工作報(bào)告中專章闡述了“學(xué)習(xí)問題”，特別強(qiáng)調(diào)不能因?yàn)?ldquo;我們打敗過日本軍隊(duì)，打敗過帝國主義武裝起來的國民黨軍隊(duì)，中國人民志愿軍又在朝鮮打敗過美國軍隊(duì)，以為我們的經(jīng)驗(yàn)已足夠應(yīng)付現(xiàn)在和將來的一切，因而似乎可以不學(xué)習(xí)別人的長處了”。

——班師回國，孫繼先率領(lǐng)20兵團(tuán)挺進(jìn)西北大漠。“干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人！”這位長征途中指揮“十七勇士”強(qiáng)渡大渡河的指揮員，在大漠戈壁開始又一次“強(qiáng)渡”。不到3年時(shí)間，我國第一枚地對地導(dǎo)彈成功發(fā)射。

去世后，孫繼先的骨灰，一半撒在了大渡河，一半埋在了東風(fēng)航天城，矚望著中國“長征”火箭一次次飛向太空。

硝煙散去，但戰(zhàn)爭活劇的演進(jìn)從未停止。承平日久，人民軍隊(duì)已經(jīng)幾十年沒有打仗，面對科技之變、戰(zhàn)爭之變、對手之變，我們能不能穿透新的戰(zhàn)場迷霧，掌握新的制勝機(jī)理，擊敗一切來犯之?dāng)常肯乱粓鰬?zhàn)爭會(huì)不會(huì)到來、何時(shí)到來、以什么樣的方式到來？

“這些變化看上去眼花繚亂，但背后是有規(guī)律可循的，根本的是戰(zhàn)爭的制勝機(jī)理變了。”我軍長期處于相對和平時(shí)期，軍事思維容易滯后和保守，要緊跟戰(zhàn)爭形態(tài)和作戰(zhàn)方式變化更新作戰(zhàn)理念。習(xí)主席指出，“研究作戰(zhàn)問題，核心是要把現(xiàn)代戰(zhàn)爭的特點(diǎn)規(guī)律和制勝機(jī)理搞清楚。”

中國共產(chǎn)黨人依靠學(xué)習(xí)走到今天，也必將依靠學(xué)習(xí)走向未來。

人民軍隊(duì)依靠學(xué)習(xí)走向勝利，也必將依靠學(xué)習(xí)走向新的勝利。

（六）

《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽字現(xiàn)場，英國記者阿蘭·委卜寧采訪了彭德懷，他寫道，“透過這位司令員臉上的微笑，你們就會(huì)知道，是中國人贏得了這場戰(zhàn)爭的勝利”。

然而，當(dāng)勝利來臨，彭德懷流淚了——他站在還冒著硝煙的前沿陣地，掀開一個(gè)個(gè)擔(dān)架上覆蓋烈士遺體的白布；他從路邊的泥土中，揀出一只滿是彈洞的白色搪瓷水杯……

“抓一把祖國的泥土，揣在懷里；打一壺祖國的江水，帶在身邊……”雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江的將士們，對祖國的深情眷戀是如此繾綣。有的戰(zhàn)士，就倒在停戰(zhàn)的前夜，沒有看到勝利的日出。

輝煌的勝利背后，是巨大的犧牲。在抗美援朝戰(zhàn)爭中，平均每天約200位志愿軍戰(zhàn)士血灑疆場；197653名中華英雄兒女，在盛開金達(dá)萊花的土地上獻(xiàn)出寶貴生命。

“長空祭忠魂，英雄歸故鄉(xiāng)。向志愿軍忠烈敬禮。”2022年9月16日，運(yùn)-20飛機(jī)搭載著88名志愿軍英烈遺骸進(jìn)入中國領(lǐng)空，兩架殲-20戰(zhàn)機(jī)迅速與運(yùn)-20組成三機(jī)編隊(duì)，以新時(shí)代人民空軍特有的禮儀，接迎和護(hù)送英烈回家。

2022年9月16日，空軍兩架戰(zhàn)斗機(jī)為護(hù)送志愿軍烈士遺骸的專機(jī)護(hù)航。潘昱龍 攝

那一刻，歷史和現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)，光榮與夢想同在——執(zhí)行護(hù)航任務(wù)的殲-20飛行員，正是來自抗美援朝戰(zhàn)場上首支參戰(zhàn)、首獲勝績的空軍部隊(duì)。

今日強(qiáng)軍，如您所愿。人民陸軍進(jìn)入“合成時(shí)代”，空軍進(jìn)入“20時(shí)代”，海軍進(jìn)入“三航母時(shí)代”……如今我們已經(jīng)擁有比肩強(qiáng)國的先進(jìn)武器，更擁有維護(hù)國家主權(quán)、安全、發(fā)展利益的堅(jiān)定決心。

今日強(qiáng)軍，如您所愿。一支支在抗美援朝戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)的英雄部隊(duì)，如今早已“換羽新生”——松骨峰特功連，已成為陸軍信息化建設(shè)的領(lǐng)跑者；黃草嶺英雄連，已成為新型兩棲尖刀；黃繼光生前所在連，已成為合成空降尖兵；“英雄鐵騎”汽車部隊(duì)，已成為立體投送的探路先鋒……

一支軍隊(duì)的強(qiáng)大和自信，要靠勝利來建立；一個(gè)國家的光榮與夢想，也要靠勝利來支撐。

當(dāng)前，世界百年未有之大變局加速演進(jìn)，叢林法則橫沖直撞，冷戰(zhàn)思維陰魂不散，霸權(quán)主義依舊猖獗，戰(zhàn)火硝煙此起彼伏。

當(dāng)前，中華民族偉大復(fù)興進(jìn)入不可逆轉(zhuǎn)的歷史進(jìn)程，敵對勢力卻蓄意搗亂、橫加遏阻、丑化打壓、威脅恫嚇、訛詐攪局……

當(dāng)年，毛主席如此評價(jià)美國人，“凡是可以不講理的地方就一定不講理，要是講一點(diǎn)理的話，那是被逼得不得已了”。

今天，世界上某些國家依然如故，何曾改變？習(xí)主席強(qiáng)調(diào)，“許多時(shí)候勝利要通過斗爭獲得，誰也不會(huì)送給我們。”

勝利，曾經(jīng)為我們換來了很多無價(jià)瑰寶，包括對手的敬畏、長期的和平。然而，勝利并不是一張永遠(yuǎn)保值的存折，除非不斷贏得新的勝利。

“我們在前進(jìn)，敵人也沒有睡覺。”當(dāng)我們的國家和民族面臨危機(jī)時(shí)，今天的中國軍人能否像當(dāng)年的志愿軍官兵一樣奮不顧身？能否像當(dāng)年的志愿軍官兵一樣面對最慘烈的戰(zhàn)斗英勇無畏？

答案，寫在運(yùn)籌帷幄的目光里——

習(xí)主席審時(shí)度勢，鮮明提出黨在新時(shí)代的強(qiáng)軍目標(biāo)，擘畫政治建軍、改革強(qiáng)軍、科技強(qiáng)軍、人才強(qiáng)軍、依法治軍的強(qiáng)軍布局，中國特色強(qiáng)軍之路越走越寬廣。全軍官兵維護(hù)核心、聽黨指揮的信念無比堅(jiān)定，聽令景從、步調(diào)一致的行動(dòng)更加堅(jiān)決。

答案，寫在銜枚疾走的征程上——

強(qiáng)軍興軍，氣吞山河。挪棋子，動(dòng)棋盤，改棋規(guī)，新一輪國防和軍隊(duì)改革“三大戰(zhàn)役”高潮迭起，人民軍隊(duì)實(shí)現(xiàn)整體性革命性重塑。黨的二十大報(bào)告號角催征：如期實(shí)現(xiàn)建軍一百年奮斗目標(biāo)，加快把人民軍隊(duì)建成世界一流軍隊(duì)，人民軍隊(duì)跑出了前所未有的強(qiáng)軍加速度。

答案，寫在砥礪奮進(jìn)的征途中——

“大國重器”密集列裝，實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練持續(xù)深化，軍事力量一體運(yùn)用更加純熟，我軍塑造態(tài)勢、管控危機(jī)、遏制戰(zhàn)爭、打贏戰(zhàn)爭的能力穩(wěn)步提升。穿越島鏈、遠(yuǎn)航深藍(lán)、繞飛臺(tái)島、警巡驅(qū)離、護(hù)航反恐、邊境斗爭……人民軍隊(duì)始終是黨和人民完全可以信賴的英雄軍隊(duì)，有信心、有能力維護(hù)國家主權(quán)、統(tǒng)一和領(lǐng)土完整，有信心、有能力為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興提供戰(zhàn)略支撐，有信心、有能力為世界和平與發(fā)展作出更大貢獻(xiàn)。

新時(shí)代的使命，需要新生代的肩膀來擔(dān)當(dāng)。

聽吧，祖國大地上座座軍營，回蕩著年輕一代官兵的聲音：“黃繼光！”“到！”“邱少云！”“到！”“楊根思！”“到！”他們手中的“鋼”早已煥然一新，他們胸中的“氣”更加充盈。傳承先輩們“敢于斗爭、敢于勝利”的基因血脈，新時(shí)代的新生代在新征程上書寫新的勝利篇章。

過去未去，未來已來。

今天，我們比歷史上任何時(shí)期都更接近中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo)，比歷史上任何時(shí)期都更需要建設(shè)一支強(qiáng)大的人民軍隊(duì)。

駐足2023，回望昨天，毛主席的高聲宣示回響耳畔——

“我們正在前進(jìn)。我們正在做我們的前人從來沒有做過的極其光榮偉大的事業(yè)。我們的目的一定要達(dá)到。我們的目的一定能夠達(dá)到。”

領(lǐng)航強(qiáng)軍向復(fù)興——新時(shí)代國防和軍隊(duì)建設(shè)成就展。（資料圖）

駐足2023，眺望2027，乃至更遠(yuǎn)的未來，習(xí)主席的偉大號召凝聚起勢不可當(dāng)?shù)陌蹴缌α?mdash;—

“讓我們更加緊密地團(tuán)結(jié)在黨中央周圍，弘揚(yáng)偉大抗美援朝精神，雄赳赳、氣昂昂，向著全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國家新征程，向著實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢，繼續(xù)奮勇前進(jìn)！”